Charles Barkley, le MVP sans bague qui a trouvé son titre à la télévision

Charles Barkley

Photo: Chensiyuan / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	20 février 1963 Leeds, Alabama, United States
Profession	Joueur de basket-ball et consultant télévisé
Distinctions individuelles	Joueur de l'année de basket-ball de la Southeastern Conference · MVP du match All-Star de la NBA Kobe Bryant · Tous les Américains de basket-ball masculin de la NCAA 1984

Charles Barkley a annoncé sa retraite de la télévision si souvent que ceux qui travaillent à ses côtés ont cessé d’y voir une nouvelle. À l’automne, il l’a encore dit lors de la journée médias de la ligue : Ernie Johnson lui avait demandé de rester quelques années de plus, et il avait accepté pour faire plaisir à son ami. Il voulait désormais que la saison à venir ressemble à une célébration, avant de « prendre du recul par rapport à la vie publique ». De la part d’un homme qui gagne sa vie en parlant depuis plus d’un quart de siècle, c’est la phrase la moins crédible qu’il ait prononcée — et peut-être aussi la plus sincère. Le joueur qui n’a jamais remporté de titre NBA a trouvé le sien en studio, en devenant la voix du basket que personne ne pouvait écrire à l’avance. Reste à savoir s’il saura s’en éloigner.

Cette voix vient de Leeds, en Alabama, une petite ville à l’est de Birmingham. Il y fut le premier bébé noir à naître dans l’hôpital local, ségrégué et réservé aux Blancs, et l’un des premiers enfants noirs à intégrer son école primaire. En première, au lycée, il mesurait environ 1,78 m, pesait largement plus de 90 kilos et n’avait pas réussi à intégrer l’équipe première. Une poussée de croissance pendant l’été changea la donne. Lors d’une demi-finale de championnat de l’État face à Bobby Lee Hurt, le joueur le plus convoité de l’Alabama, un assistant d’Auburn rentra en décrivant « un gros » capable de « courir comme le vent ».

À Auburn, où il étudiait la gestion des entreprises, Barkley termina chaque saison en tête de la Southeastern Conference au rebond et hérita du surnom de Round Mound of Rebound. Les Philadelphia 76ers le choisirent en cinquième position lors de la draft 1984, deux rangs après que les Chicago Bulls eurent sélectionné Michael Jordan. Il avait 21 ans, était né le 20 février 1963 et pesait plus lourd que ce que l’on jugeait raisonnable pour un ailier de sa taille. Au printemps, Bob Knight l’avait écarté de l’équipe olympique américaine. À Philadelphie, Moses Malone lui apprit à maîtriser son poids et à se préparer en professionnel ; Barkley le décrivit comme le joueur qui avait le plus compté dans sa carrière et, pendant des années, l’appela tout simplement Papa.

Ses années à Philadelphie firent de lui une star, mais aussi une cible. Il remporta le titre de meilleur rebondeur en 1986-1987 et fut élu meilleur joueur du All-Star Game 1991. Un mois plus tard, dans le New Jersey, il cracha sur un spectateur qui le chahutait, mais atteignit une jeune fille. La ligue le suspendit pour un match et lui infligea une amende de 10 000 dollars. Il présenta ses excuses, se lia d’amitié avec la famille de la jeune fille et déclara par la suite que c’était la seule chose qu’il regrettait dans sa carrière. En juillet 1992, Philadelphie l’échangea aux Phoenix Suns contre Jeff Hornacek, Tim Perry et Andrew Lang.

Le même été, il fut le meilleur marqueur de la Dream Team à Barcelone, avec une moyenne de 18 points par match aux côtés de Jordan, Magic Johnson et Larry Bird. Sa première saison à Phoenix fut la meilleure de sa vie : élu meilleur joueur de la ligue en 1993, il mena les Suns à un bilan de 62 victoires pour 20 défaites et affirma à Jordan que le titre reviendrait forcément à Phoenix. Les Bulls les battirent en six matchs en finale. Barkley ne s’approcha plus jamais autant d’une bague.

L’année de son sacre comme MVP, Barkley écrivit le texte d’une publicité Nike qui commençait ainsi : « Je ne suis pas un modèle à suivre. » Son argument — ce sont aux parents et aux enseignants d’élever les enfants, et « un million de types peuvent réussir un dunk en prison » — a mieux résisté au temps que la plupart des publicités pour des chaussures de sport. C’était aussi une position commode pour un joueur qui continuait à s’attirer des ennuis. Il a reconnu par la suite avoir perdu environ 10 millions de dollars au jeu, réglé en 2008 une réclamation de 400 000 dollars pour une dette auprès du casino Wynn Las Vegas et, à la fin de cette même année, été arrêté pour conduite en état d’ivresse à Scottsdale, en Arizona. Il plaida coupable et passa deux mois loin des écrans. Le public lui pardonna, en partie parce qu’il ne rejetait jamais la faute sur les autres.

Houston fut sa dernière tentative de conquérir un titre. Barkley rejoignit Hakeem Olajuwon et Clyde Drexler en 1996, l’été où il remporta une deuxième médaille d’or olympique à Atlanta, mais les blessures assombrirent la fin de sa carrière. En décembre 1999, il se rompit un tendon du quadriceps à Philadelphie et fut évacué du terrain. Il refusa d’en rester là : le 19 avril 2000, il revint pour un match à domicile contre les Vancouver Grizzlies, marqua après avoir récupéré un rebond offensif, puis quitta le parquet en marchant seul. Il prit sa retraite avec 23 757 points, 12 546 rebonds et 11 sélections au All-Star Game. Le Naismith Memorial Basketball Hall of Fame l’intronisa en 2006, puis à nouveau en 2010 avec la Dream Team.

La télévision prit le relais l’année où il arrêta de jouer. Dans Inside the NBA sur TNT, aux côtés d’Ernie Johnson, de Kenny Smith puis de Shaquille O’Neal, Barkley est devenu un consultant qui avoue ne pas avoir regardé l’équipe dont il parle, désigne le mauvais vainqueur avec une assurance absolue et reste pourtant passionnant à écouter. Il a remporté cinq Sports Emmy Awards comme meilleur consultant de plateau et animé Saturday Night Live à quatre reprises. Il a joué son propre rôle dans Space Jam, écrit I May Be Wrong but I Doubt It avec Michael Wilbon et coanimé King Charles avec Gayle King sur CNN jusqu’en avril 2024.

La liberté qui fait sa valeur a un prix, et celui-ci reste visible. Pendant les finales NBA 2026, il a fait une blague obscène sur le corps de Cardi B lors de son spectacle de la mi-temps ; ses détracteurs l’ont qualifiée de sexiste et, deux jours plus tard, dans The Dan Patrick Show, il a refusé de s’excuser et a défié ESPN de le licencier. C’est la logique derrière la publicité Nike : dire ce qu’on pense, l’assumer et laisser le public trancher. Parfois, cela ressemble à de la franchise. Parfois, à un homme célèbre qui n’a jamais eu à se demander qui serait la cible de la plaisanterie.

Les annonces de retraite ont elles aussi leur histoire. Après une décennie de sous-entendus, il a signé une prolongation de contrat de dix ans en octobre 2022, annoncé en juin 2024 qu’il partirait après une dernière saison, puis changé d’avis deux mois plus tard. TNT a ensuite perdu les droits de la NBA et, à partir de 2025, Inside the NBA, toujours produit par TNT Sports, a rejoint ESPN et ABC avec ses quatre animateurs. En dehors des studios, Barkley est marié à Maureen Blumhardt depuis 1989 ; ils ont une fille et vivent à Scottsdale.

La saison 2026-2027 doit être son dernier tour de piste. En septembre, il a dit à Bill Simmons que ce serait sa dernière année, « à 100 % », et a lié sa décision à celle de Johnson, qui n’a pas annoncé ce qu’il comptait faire. Barkley aura 64 ans à la fin de la saison. « J’ai eu la plus belle vie qu’on puisse avoir », a-t-il déclaré lors de la journée médias. S’il le pense cette fois, l’émission perdra le chroniqueur qu’elle n’a jamais réussi à remplacer, et le basket, le commentateur qui a rendu acceptable le fait de se tromper à voix haute.

Étiquettes: sports, athletes, joueurs de basket-ball, Philadelphia 76ers, Charles Barkley, Ernie Johnson, Inside the NBA