Uma Thurman, l’actrice dont les personnages les plus célèbres n’étaient pas ceux qui portaient le vrai danger

Uma Thurman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	29 avril 1970 Boston, Massachusetts, United States
Profession	Actrice
Connu pour	Fiction pulpeuse, Kill Bill : Volume 1, Kill Bill : Volume 2
Récompenses	Golden Globe · Oscar (nomination) · BAFTA (nomination)

C’est pour elle que l’on parle encore d’une scène de danse dans un sous-sol. De la piqûre qui ramène Mia Wallace à la vie. De la combinaison jaune. De cet instant où un sabre transperce une porte. Uma Thurman ne s’est pas simplement contentée d’apparaître dans des films durablement ancrés dans la culture : elle a créé un archétype, celui de la femme qui, dans la pièce, détient le plus grand danger, le sait, et vous fait sentir le poids de ce savoir dès le premier plan. Il a fallu plus de temps pour comprendre que cet archétype n’était pas entièrement fictif.

Née à Boston en 1970, elle est la fille de Robert Thurman — l’un des premiers Occidentaux ordonnés moines bouddhistes tibétains, devenu ensuite professeur d’études bouddhistes indo-tibétaines à l’université Columbia — et de Nena von Schlebrügge, mannequin suédois qui posa pour Vogue dans les années 1960 avant de se reconvertir en psychothérapeute. L’alliance singulière d’une solide formation intellectuelle et de la discipline physique comme moyen d’expression traverse l’œuvre de Thurman d’une manière que les critiques, souvent distraits par le spectacle, ont rarement nommée frontalement. Elle commence à travailler comme mannequin à New York à l’adolescence, et son passage au cinéma s’impose avec l’inévitable efficacité de quelqu’un qui se préparait à quelque chose et l’a reconnu au moment où cela s’est présenté.

Dangerous Liaisons (1988), le drame d’époque de Stephen Frears adapté du roman de Choderlos de Laclos, la porte à l’écran à dix-neuf ans aux côtés de John Malkovich et Glenn Close. Henry & June (1990) suit. Ses premiers rôles sont suffisamment convaincants pour que la question ne soit plus de savoir si elle aurait une carrière, mais quelle forme elle prendrait. La réponse arrive en 1994.

Uma Thurman au 70e Festival de Cannes (2017), dont elle fut membre du jury. Photo : Depositphotos

Dans le rôle de Mia Wallace dans Pulp Fiction — la femme du gangster, l’overdose, le twist sur la piste de danse — Thurman incarne un personnage composé de menace et de fragilité, dans des proportions qui ne cessent de se déplacer tout au long du film. Elle est nommée à l’Academy Award de la meilleure actrice dans un second rôle. La nomination compte moins que l’image : une femme en chemise blanche, perruque noire et regard illisible, devenue l’un des plans fixes les plus reproduits du cinéma, de ceux que l’on retrouve trente ans plus tard sur les murs de bars, dans des villes où personne n’a vu le film.

La seconde vague arrive avec Kill Bill: Vol. 1 et Kill Bill: Vol. 2 (2003–2004), l’épopée vengeresse en deux parties que Quentin Tarantino a conçue spécifiquement autour de Thurman dans le rôle de la Mariée — une ancienne tueuse à gages qui poursuit la justice, avec une précision maximale et un sabre japonais, contre ceux qui ont tenté de la tuer le jour de son mariage. Les films deviennent un phénomène commercial et critique. Ce que l’archétype dissimulait mettra quatorze années supplémentaires à être nommé.

La dimension critique de la carrière de Thurman ne réside pas dans un rôle en particulier, mais dans ce qu’elle révèle en février 2018, dans un entretien au New York Times : Harvey Weinstein, producteur de Pulp Fiction et des deux volets de Kill Bill, l’avait agressée sexuellement dans sa chambre d’hôtel londonienne au début de leur relation professionnelle. Dans ce même entretien, elle décrit la cascade automobile qu’on l’avait poussée à effectuer pendant le tournage de Kill Bill: Vol. 2 en Basse-Californie — une scène au volant d’une voiture aux commandes mal modifiées, au sujet de laquelle elle avait exprimé ses inquiétudes avant d’y monter. Elle percute un palmier. Les blessures au cou et au genou sont, dit-elle, permanentes. Tarantino qualifie l’accident de l’un des plus grands regrets de sa vie. Ce que les révélations de 2018 ont éclairci n’est pas que ces faits avaient eu lieu, mais ce qu’ils signifiaient au regard des femmes invincibles qu’elle incarnait : pendant des décennies, entre la femme la plus dangereuse à l’écran et les dangers réels qu’elle affrontait, il n’y avait eu que l’épaisseur d’un écran.

Tout au long des années 2000, elle est souvent réduite à une figure d’action monolithique, comme si la Mariée n’était qu’un costume qu’elle aurait revêtu plutôt qu’une construction qu’elle avait façonnée. The Producers (2005), qui exigeait un sens du timing comique dont elle disposait manifestement, est accueilli comme un ratage. Nymphomaniac (2013) et The House That Jack Built (2018) de Lars von Trier réaffirment son aisance face au risque formel et avec des réalisateurs qui travaillent à la limite de ce que le public acceptera. La difficulté récurrente tenait à un appareil industriel incapable de saisir la complexité d’une femme dont les films les plus rentables exigeaient qu’elle incarne une domination physique. Elle savait que le cadre et la personne qu’il contenait n’étaient pas une seule et même chose.

Elle a été brièvement mariée à Gary Oldman au début des années 1990 avant de rencontrer Ethan Hawke sur le tournage de Gattaca (1997), avec qui elle est restée mariée jusqu’en 2005. Leur fille Maya Hawke — née en 1998 — est devenue l’une des présences les plus singulièrement captivantes du cinéma et de la télévision contemporains, notamment grâce à ses rôles dans Stranger Things, Do Revenge et Asteroid City de Wes Anderson. Thurman a évoqué la carrière de sa fille avec une retenue remarquable, refusant la symétrie générationnelle facile qui rendrait l’histoire plus nette qu’elle ne l’est.

Le chapitre actuel complique toute lecture établie. En 2025, elle apparaît dans Oh, Canada de Paul Schrader, incarne la méchante Discord dans The Old Guard 2 sur Netflix, et prête à nouveau sa voix à la Mariée dans le spin-off animé de Kill Bill The Lost Chapter: Yuki’s Revenge — l’archétype qu’elle a construit désormais animé et décliné en franchise, tandis qu’elle le dépasse. En mars 2026, elle présente Pretty Lethal au SXSW, un thriller d’action Amazon Prime réalisé par Vicky Jewson dans lequel elle joue Devora Kasimer, ancienne prodige du ballet devenue tueuse professionnelle. Le même mois, elle confie à InStyle qu’elle n’aime pas particulièrement la violence, qu’elle avait évité les films d’action pendant près de deux décennies et qu’elle n’y revient que pour des projets répondant à ses critères créatifs. Paramount+ a confirmé qu’elle reprendrait le rôle de Charley dans la saison 2 de Dexter: Resurrection, attendue en octobre 2026. La romance d’époque The Housekeeper de Richard Eyre, où elle donnera la réplique à Phoebe Dynevor et Anthony Hopkins dans une histoire située en Cornouailles dans les années 1930 et adaptée d’une nouvelle de Rose Tremain, l’attend également.

La version d’Uma Thurman que l’industrie a tenté de figer — comme symbole, comme archétype, comme objet définitif du cinéma de Tarantino — est celle qui continue d’être animée, déclinée en franchise et commentée. La véritable Uma Thurman continue de la devancer. Ce qu’elle a construit au fil de près de quatre décennies est plus difficile à nommer qu’une filmographie. C’est la démonstration en actes de la façon dont quelqu’un maintient un débat ouvert — précis, dangereux, entièrement façonné par elle — face à une industrie qui aurait préféré que ses femmes soient des menaces fictives ou des femmes silencieuses, mais jamais les deux à la fois, et jamais les autrices de cette distinction.