Uma Thurman, l’actrice qui a posé ses conditions avant de revenir au cinéma d’action

Uma Thurman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	29 avril 1970 Boston, Massachusetts, États-Unis
Profession	Actrice
Connu pour	Fiction pulpeuse, Kill Bill : Volume 1, Kill Bill : Volume 2
Récompenses	Golden Globe · Oscar (nomination) · BAFTA (nomination) · Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres · David di Donatello d'honneur pour l' de la carrière (partagé)

« En fait, je n’aime pas particulièrement la violence. » Uma Thurman confiait cette année à InStyle une phrase qui détonne avec l’image qu’une génération entière garde d’elle : une femme en survêtement jaune, un sabre Hattori Hanzō à la main, dans un restaurant de Tokyo où le sol est couvert de ce qu’il reste des gardes du corps d’O-Ren Ishii. Elle a expliqué qu’elle pouvait apprécier la violence à l’écran comme une performance de danse extraordinaire, lorsque les mouvements sont travaillés avec art, et que pendant près de deux décennies, elle s’était tout simplement tenue à l’écart des films d’action. À son retour, elle est revenue avec une liste de critères. La violence devait être « motivée », « belle » et « réellement exécutée ». L’actrice qui a donné vie à Beatrix Kiddo considère désormais le genre comme un contrat dont elle renégocie chaque clause.

Cette relation conditionnelle avec son propre mythe est la meilleure porte d’entrée dans sa carrière. Pendant l’essentiel de celle-ci, le public l’a vue comme la personne la plus dangereuse de la pièce : Mia Wallace, l’aiguille au-dessus du cœur, ou la Mariée et sa liste de noms. Les vrais dangers, comme elle le révélerait bien plus tard, se trouvaient derrière la caméra, parmi les hommes qui finançaient et mettaient en scène ces films. Presque tout ce qu’elle a choisi depuis semble témoigner de sa volonté de garder la maîtrise d’une image que l’industrie se ferait un plaisir d’exploiter sans elle.

Ses débuts sont à peu près aussi éloignés d’Hollywood que peut l’être une enfance américaine. Uma Karuna Thurman est née le 29 avril 1970 à Boston, deuxième de quatre enfants de Robert Thurman, devenu en 1965 le premier Américain ordonné moine bouddhiste tibétain par le dalaï-lama, et de Nena von Schlebrügge, mannequin née à Mexico d’un père allemand et d’une mère suédoise, qui avait travaillé pour Vogue et Harper’s Bazaar avant de se former à la psychothérapie. Son père a ensuite occupé la première chaire de bouddhologie dotée en Occident, à l’université Columbia, et en 1986, ses parents ont cofondé Tibet House US à New York avec Richard Gere et Philip Glass, à la demande du dalaï-lama. Les enfants ont grandi principalement à Amherst, dans le Massachusetts, et à Woodstock, dans l’État de New York, avec des séjours à Almora, dans l’Himalaya indien, qui ont duré au total environ deux ans.

Il n’était pas facile de grandir sous le regard des autres. Thurman s’est décrite comme une fille maladroite et introvertie, dont l’apparence et le prénom attiraient les moqueries, et qui se présentait parfois sous le nom d’« Uma Karen ». Elle est dyslexique et a évoqué des épisodes de dysmorphophobie. Le théâtre l’a trouvée en classe de quatrième. À quatorze ans, elle est entrée à Northfield Mount Hermon, un pensionnat du Massachusetts, où des chasseurs de talents l’ont remarquée dans le rôle d’Abigail, dans The Crucible. Elle a quitté l’école, signé avec Click Models et vivait seule à New York à quinze ans, une décision qu’elle racontait encore dans The Tonight Show en octobre 2026. Avant même d’avoir le moindre rôle au cinéma à son actif, elle avait fait la couverture de l’édition britannique de Vogue à deux reprises, en décembre 1985 et en mai 1986.

Les films se sont enchaînés rapidement. Après le thriller pour adolescents Kiss Daddy Goodnight, elle a eu trois films à l’affiche en 1988, dont le plus déterminant fut Les Liaisons dangereuses de Stephen Frears, où elle incarnait Cécile de Volanges, la jeune fille sortie du couvent utilisée comme pion entre Glenn Close et John Malkovich. Le jugement de Malkovich sur sa jeune partenaire de jeu l’a poursuivie depuis : « Elle est plus qu’un peu hantée. » Deux ans plus tard, Henry et June de Philip Kaufman, sur Henry Miller et sa femme dans le Paris de 1931, est devenu le premier film distribué sous la nouvelle classification NC-17. De nombreux journaux américains ont refusé d’en faire la publicité, et bien moins de gens ont vu son interprétation de June Miller qu’en ont lu des articles.

Le début des années 1990 a été inégal. Elle a joué face à Richard Gere dans Final Analysis et à Andy García dans Jennifer 8, a été nommée aux Razzie Awards pour Even Cowgirls Get the Blues de Gus Van Sant et a tenu tête à Robert De Niro et Bill Murray dans Mad Dog and Glory. Rien ne laissait encore présager un rôle emblématique. Puis Quentin Tarantino l’a rencontrée pour parler de Mia Wallace et, dès leur premier entretien, n’a plus voulu de personne d’autre.

Pulp Fiction, qui a engrangé plus de 213 millions de dollars dans le monde après sa sortie en 1994, a fait d’elle le visage du film. Mia, la femme du gangster à la coupe au carré noire, le concours de danse au Jack Rabbit Slim’s et l’overdose à laquelle on répond par une injection d’adrénaline, lui ont valu des nominations à l’Oscar et au Golden Globe de la meilleure actrice dans un second rôle, ainsi qu’aux BAFTA. L’affiche était centrée sur elle, allongée sur un lit, une cigarette et un livre de poche à la main. Sa réaction à cette célébrité soudaine fut peu commune. Pendant environ trois ans, elle a refusé les films à gros budget.

Uma Thurman au 70e Festival de Cannes (2017), où elle présidait le jury Un Certain Regard. Photo : Depositphotos

À son retour dans les studios, elle s’est lancée dans une série d’expériences. The Truth About Cats & Dogs et Beautiful Girls ont rencontré un succès modeste en 1996. Dans Bienvenue à Gattaca, elle jouait Irene Cassini face à Ethan Hawke, qu’elle a épousé en 1998. La même année, elle était à l’affiche de Batman et Robin, où elle incarnait Poison Ivy dans un film souvent considéré comme l’un des pires du genre, même si le New York Times a comparé sa performance à celle de Mae West. Roger Ebert a écrit que sa Fantine était le meilleur élément des Misérables de Bille August. Elle a aussi reconnu que refuser le rôle d’Éowyn dans The Lord of the Rings de Peter Jackson avait été « l’une des pires décisions » de sa vie. C’est un pari plus modeste qui a payé : vedette et productrice déléguée du téléfilm de HBO Debby Miller, une fille du New Jersey, sur une femme du New Jersey en quête d’amour dans les années 1980, elle a remporté le Golden Globe de la meilleure actrice dans un téléfilm.

Kill Bill a transformé la collaboration avec Tarantino en quelque chose qui s’apparentait à une coréalisation. Il a écrit le personnage de la Mariée pour elle et lui en a attribué conjointement la paternité. Tous deux l’avaient imaginée sur le tournage de Pulp Fiction, à partir d’une seule image : une mariée couverte de sang. Lorsque Thurman est tombée enceinte, il a repoussé le tournage plutôt que de la remplacer. Elle s’est entraînée pendant trois mois aux arts martiaux, au maniement du sabre et au japonais, et s’est inspirée de Coffy, incarnée par Pam Grier, et de Gloria, jouée par Gena Rowlands, deux des très rares femmes qu’elle disait avoir vues être « vraiment des femmes » tout en tenant une arme. Sortis respectivement sous les titres Kill Bill : Volume 1 en 2003 et Kill Bill : Volume 2 en 2004, les films lui ont valu une nomination aux BAFTA et deux nominations au Golden Globe de la meilleure actrice dans un film dramatique.

Le tournant de son histoire est survenu en février 2018, lors d’un entretien avec le New York Times. Thurman a déclaré que Harvey Weinstein, dont la société Miramax avait distribué Pulp Fiction et Kill Bill, l’avait agressée sexuellement à l’hôtel Savoy de Londres en 1994. Elle a également raconté l’accident dont elle avait été victime pendant le tournage de Kill Bill au Mexique, en 2003, après que Tarantino eut insisté pour qu’elle réalise elle-même une scène de conduite dans une voiture en laquelle elle n’avait pas confiance. Elle en a gardé des séquelles permanentes au cou et aux genoux. Miramax, a-t-elle expliqué, ne lui montrerait les images qu’à condition qu’elle signe un document dégageant la société de toute responsabilité en cas de douleurs et de souffrances ultérieures ; elle a refusé. Tarantino a plus tard qualifié l’accident de plus grand regret de sa vie ; Thurman a écrit ensuite qu’il lui avait présenté ses excuses et qu’elle lui avait pardonné. Ces révélations ont changé la lecture de ses films les plus célèbres. Les femmes intrépides à l’écran étaient incarnées par une actrice qui, hors caméra, prenait de vrais risques, au sein d’un système qui traitait sa sécurité comme une variable négociable.

Il existe aussi une méprise plus discrète. Parce que la Mariée était si physique, le milieu s’est obstiné à enfermer Thurman dans un type de rôle, et les années qui ont suivi Kill Bill montrent ce que cela lui a coûté. Be Cool et Prime, avec Meryl Streep, ont obtenu des résultats honorables ; My Super Ex-Girlfriend, pour lequel elle aurait touché 14 millions de dollars, a été éreinté par la critique. A. O. Scott a qualifié Ulla, l’actrice suédoise en herbe des Producteurs, de « seule véritable lueur d’éclat » dans ce remake bruyant. Au début des années 2010, un critique du New York Daily News se demandait ouvertement : « Qui dirige sa carrière ? » Elle a choisi de ne plus courir après les premiers rôles. La télévision lui a valu une nomination aux Primetime Emmy Awards pour cinq épisodes de Smash, où elle incarnait une vedette de cinéma faisant irruption de force dans une comédie musicale de Broadway. Lars von Trier lui a confié une scène féroce dans le rôle de Mrs. H, une femme méprisée, dans Nymphomaniac, avant de la choisir comme première victime de La maison que Jack a construite. En 2017, elle a fait ses débuts à Broadway dans The Parisian Woman de Beau Willimon et, la même année, a présidé le jury Un Certain Regard à Cannes, six ans après avoir siégé au jury de la compétition officielle du festival.

Sa vie privée a été largement publique, mais selon ses propres conditions. Elle a été mariée à Gary Oldman de 1990 à 1992, puis à Ethan Hawke de 1998 à 2005. Elle a eu deux enfants avec Hawke : Maya, née en 1998, et Levon, né en 2002, qui sont tous deux acteurs aujourd’hui. La percée de Maya Hawke dans Stranger Things a fait du nom de famille une histoire de deuxième génération. Elle a également une fille, Luna, née en 2012, issue de sa relation avec le financier Arpad Busson. Elle siège au conseil d’administration de Tibet House US, l’institution fondée par ses parents. Le 16 juin 2026, Robert Thurman est mort chez lui, à Woodstock, à l’âge de 84 ans, et le dalaï-lama a déclaré qu’il avait vécu « une vie riche de sens ».

Sa période actuelle a commencé à la télévision. En 2022, elle a incarné une magnat des médias dont le fils est enlevé dans Suspicion, sur Apple TV+, et Arianna Huffington dans Super Pumped. En 2023, elle a joué dans The Kill Room, qu’elle a également produit aux côtés de son partenaire de Pulp Fiction, Samuel L. Jackson, et est devenue la présidente Ellen Claremont dans My Dear F***ing Prince, sur Prime Video. Paul Schrader l’a choisie aux côtés de Richard Gere dans Oh, Canada, présenté en compétition à Cannes en 2024. Puis est venu le retour à l’action auquel elle avait si longtemps résisté : dans The Old Guard 2 de Netflix, sorti en juillet 2025, elle incarnait Discord, la méchante face à Charlize Theron. Le même mois, Dexter: Resurrection a été lancé sur Paramount+ avec Showtime, avec Thurman dans le rôle de Charley, cheffe de la sécurité de Leon Prater, le milliardaire incarné par Peter Dinklage. La série a signé le lancement le plus regardé de Showtime. À la fin de 2025, elle a retrouvé une dernière fois la Mariée, lui prêtant sa voix et ses traits pour The Lost Chapter: Yuki’s Revenge, un court métrage d’animation conçu par Tarantino avec les outils de Fortnite à partir d’une séquence écrite au début des années 2000, mais jamais tournée. Le film est sorti dans le jeu, puis en salles après Kill Bill: The Whole Bloody Affair.

Pirouette fatale a mis ses nouvelles conditions à l’épreuve. Le thriller de Vicky Jewson, entre ballet et effusion de sang, a été présenté en avant-première à SXSW le 13 mars 2026, avant d’arriver dans le monde entier sur Prime Video le 25 mars. Thurman y joue Devora Kasimer, ancienne étoile du ballet atteinte de ce qu’elle a appelé « un handicap physique particulier », qui tient l’auberge isolée où une troupe de danseuses échouées doit repousser une bande d’hommes armés. Elle a décrit le film comme « un film de première d’Amazon en streaming qui n’a rien d’ordinaire », ajoutant : « C’est tellement excessif que ça dépasse l’excès. » La critique s’est divisée : 59 % des avis étaient positifs sur Rotten Tomatoes. Plusieurs critiques ont salué sa menace théâtrale et kitsch, tandis que d’autres ont souligné qu’elle apparaissait finalement assez peu à l’écran. Un projet plus prestigieux a pris le chemin inverse. Annoncée en 2024 aux côtés d’Anthony Hopkins dans The Housekeeper de Richard Eyre, une histoire sur les événements qui ont inspiré Rebecca de Daphne du Maurier, elle a été remplacée en janvier 2026 par Caitríona Balfe.

La prochaine date à son agenda est le vendredi 30 octobre 2026, jour du retour de Dexter: Resurrection sur Paramount+ pour une deuxième saison. L’histoire fait un bond de plusieurs années, et Charley, qui terminait la première saison en tenant le fils de Dexter en joue, revient à New York rongée par la honte de ce qu’elle a fait pour Prater. Selon Thurman, « son parcours ne sera pas linéaire ». Brian Cox et Dan Stevens rejoignent la saison dans les rôles de nouveaux tueurs. En octobre, elle en a fait la promotion dans The Tonight Show, où elle est arrivée avec des pommes de son jardin pour Jimmy Fallon. Plus tard, elle devrait reprendre le rôle d’Ellen Claremont dans Red, White & Royal Wedding, la suite pour Prime Video, dont la date de sortie n’a pas encore été annoncée.

Thurman occupe ainsi une place peu commune pour une actrice dont le personnage le plus célèbre vit désormais aussi dans un jeu vidéo. La Mariée appartient à tout le monde. Les décisions qui la concernent — quels scénarios méritent le sabre, et lesquels ne le méritent pas — n’appartiennent qu’à Thurman. Au retour de Dexter, elle incarnera une ancienne exécutante qui tente de vivre avec ce qu’elle a fait pour un homme puissant, un rôle qui fait écho, de manière troublante, aux questions auxquelles sa carrière répond publiquement depuis dix ans.