F. Scott Fitzgerald, le romancier qui a écrit l’Amérique depuis la Côte d’Azur et en est mort

F. Scott Fitzgerald

Photo: Photographer unknown. The publicity photo was distributed by Fitzgerald's publisher, Scribner's. / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	24 septembre 1896 Saint Paul, Minnesota, USA
Décès	21 décembre 1940 (44)
Profession	Romancier
Récompenses	Armed Services Edition of The Great Gatsby distributed to WWII troops · New Jersey Hall of Fame inductee · F. Scott Fitzgerald Literary Prize established in his honor

La façon dont l’histoire est racontée aujourd’hui — le feu vert, les fêtes, la promesse pourrissante du rêve américain — semble presque inévitable. Comme si F. Scott Fitzgerald était né pour écrire The Great Gatsby, comme si le roman avait toujours existé et qu’il l’avait simplement découvert. Ce qui est oublié : le livre s’est vendu à environ 20 000 exemplaires la première année. Hemingway vendit davantage. Quand Fitzgerald mourut un mardi après-midi de décembre 1940, sa nécrologie dans le New York Times compta neuf paragraphes. Le compte en banque détenait 700 $.

Il était né à Saint Paul, Minnesota, dans une famille catholique de classe moyenne avec un père dont l’échec distingué allait occuper Fitzgerald tout au long de sa carrière. La famille déménagea — de Saint Paul à Buffalo, de Buffalo à nouveau — au gré des fluctuations des perspectives du père Fitzgerald. Ce qui émergea de cette instabilité était quelque chose de précis : une sensibilité aiguë à la différence entre avoir de l’argent et sembler en avoir, entre appartenir à un monde d’aisance et y être admis sous conditions. Il s’inscrivit à Princeton en 1913, rejoignit le Triangle Club, écrivit pour le Nassau Literary Magazine, et partit sans être diplômé quand la guerre l’appela en 1917.

This Side of Paradise, publié en 1920 alors qu’il avait vingt-trois ans, l’annonça comme le porte-parole d’une génération — plus précisément la génération d’après-guerre des jeunes Américains qui avaient hérité de la prospérité et la dépensaient avant d’en vérifier la note. Le roman convainquit Zelda Sayre, la belle de Montgomery, Alabama, qu’il avait courtisée pendant les années de guerre, de l’épouser ; elle avait refusé jusqu’à ce qu’il prouve qu’il pouvait gagner de l’argent. Le mariage qui suivit fut l’un des grands partenariats littéraires et l’une des grandes destructions mutuelles. Ils buvaient, donnaient des fêtes, étaient photographiés et dont on écrivait, ils se battaient. Pendant quelques années, ils furent le couple le plus en vogue dans une décennie qui récompensait le fait d’être à la mode.

The Great Gatsby fut écrit en 1924 et 1925, largely sur la Riviera française, dans un élan de clarté compositionnelle dont Fitzgerald ne se remit jamais tout à fait. Le roman parut en avril 1925, accueilli par des critiques respectueuses et des ventes décevantes. Il était plus court que This Side of Paradise ; il était moins manifestement charmant. Ce qu’il était — ce que presque personne ne saisit pleinement à l’époque — c’était une perfection structurelle : un roman sur la mécanique du désir si précisément construit que l’architecture elle-même devient l’argument. Nick Carraway n’est pas seulement un narrateur ; il est la position du lecteur, la posture de vouloir croire que le feu vert de Gatsby signifie quelque chose, sachant qu’il ne signifie rien, y croyant quand même. T. S. Eliot écrivit à Fitzgerald une lettre d’admiration. Edith Wharton aussi. Edmund Wilson comprit la portée du livre. Mais il se vendit ce qu’il se vendit, et Fitzgerald avait besoin de plus.

Les années 1927 à 1934 furent marquées par la détérioration mentale progressive de Zelda — sa première hospitalisation pour schizophrénie eut lieu en 1930 — par l’alcoolisme croissant de Fitzgerald, par les nouvelles de magazine qu’il produisait à toute vitesse pour faire face à ses dettes, et, finalement, par Tender Is the Night, publié en 1934, accueilli par des critiques qui reconnaissaient son talent tout en jugeant le livre informe. L’argument selon lequel le roman était en réalité en avance sur ses lecteurs, que sa structure non linéaire reflétait une perspicacité psychologique que l’époque n’était pas prête à recevoir, viendrait plus tard — après que Fitzgerald ne soit plus là pour l’entendre.

Ce qui est parfois négligé dans le portrait reçu — le romantique maudit, la victime de l’Âge du Jazz, la leçon sur l’ambition et l’excès — c’est avec quelle précision ses essais de 1936 intitulés « Crack-Up » fonctionnent comme une critique littéraire de sa propre vie. Fitzgerald ne sentimentalisait pas son effondrement lorsqu’il publia ces textes personnels dans Esquire ; il l’analysait avec la même précision diagnostique qu’il avait appliquée à Gatsby et à Dick Diver. Les critiques de l’époque trouvèrent les essais embarrassants, un écrivain étalant ses échecs privés en public. Ce que ces lecteurs manquaient : il décrivait le mécanisme de la rupture de la même manière qu’un romancier le ferait, avec la distance d’un narrateur vis-à-vis du matériau même lorsque le matériau était lui-même.

Les années hollywoodiennes qui suivirent furent plus dures. Un contrat avec la MGM en 1937 apporta argent et humiliation en proportions à peu près égales. Le seul scénario pour lequel il fut crédité fut Three Comrades en 1938, et ce crédit vint après que le producteur Joseph Mankiewicz eut réécrit les brouillons de manière assez substantielle pour que Fitzgerald envoie une lettre de protestation formelle — un document inhabituellement direct de la part d’un écrivain qui se plaignait rarement par écrit. Il travailla sur d’autres scripts ; ils restèrent non crédités ou furent abandonnés. Il buvait beaucoup. Il eut une relation avec la chroniqueuse mondaine Sheilah Graham, qui écrivit plus tard sur leurs années ensemble avec une précision considérable. Il travaillait sur un roman sur Hollywood, The Last Tycoon, quand la crise cardiaque survint.

La lecture posthume vint par la Seconde Guerre mondiale, spécifiquement par l’édition pour les forces armées du Conseil des livres en temps de guerre de The Great Gatsby, distribuée aux troupes américaines entre 1944 et 1946. Cette édition mit le roman devant une génération pour laquelle les années 1920 étaient de l’histoire plutôt qu’un souvenir — des lecteurs qui rencontrèrent Gatsby non comme un portrait contemporain mais comme un diagnostic rétrospectif. L’édition posthume par Edmund Wilson de The Last Tycoon et de la collection « Crack-Up » aida à reconstruire les archives. Dans les années 1950, The Great Gatsby figurait au programme des lycées à travers tout le pays. En 2021, il entra dans le domaine public. Son centenaire en 2025 suscita des conférences à Princeton, des réunions mondaines à New York, une nouvelle adaptation en film d’animation en développement, et une comédie musicale à Broadway composée par Florence Welch — tout cela pour un roman dont le premier éditeur tira 20 000 exemplaires et en vendit la moitié.

Ce que l’œuvre continue de soutenir — à travers un siècle de lectures, d’adaptations et de rencontres en classe — c’est que le rêve américain a toujours été lisible en tant que structure. Non comme une aspiration qui peut échouer, mais comme un mécanisme qui produit l’échec comme l’un de ses résultats programmés. Jay Gatsby n’échoue pas parce qu’il a mal choisi ou aimé la mauvaise femme. Il échoue parce que le mécanisme en lequel il croyait exigeait que quelqu’un échoue, et il était positionné précisément pour être ce quelqu’un. Fitzgerald l’a compris. Il l’a compris comme une personne comprend quelque chose qu’elle a vécu et ne peut plus ignorer. Le feu vert au bout du quai de Daisy ne signifie rien. Cela, a-t-il montré, suffit.

Étiquettes: littérature américaine, romanciers, Âge du jazz, F. Scott Fitzgerald, Gatsby le magnifique, Tendre est la nuit