Sergei Parajanov, le cinéaste que l’URSS a envoyé au camp et que trois pays réclament

Sergei Parajanov

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	9 janvier 1924 Tbilissi, Géorgie
Décès	20 juillet 1990 (66)
Profession	Réalisateur
Connu pour	Sayat Nova : La Couleur de la grenade, Les Chevaux de feu, Achik Kérib, conte d'un poète amoureux
Récompenses	Prix d'État de la RSS d'Arménie · Prix national Chevtchenko · Meilleur réalisateur, Festival du film de Sitges

Dans la cour de Tbilissi où il passa ses dernières années en liberté, Sergei Parajanov recevait ses visiteurs comme s’il mettait en scène un tableau. Des poupées cousues dans des chutes de tissu côtoyaient des collages assemblés sur les morceaux de carton qu’il avait sous la main. Les pièces ressemblaient à un décor de film parce que, pendant de longues périodes de sa vie, le système soviétique fut précisément ce qu’il lui refusait. Aujourd’hui considéré comme l’un des cinéastes les plus originaux de l’histoire du cinéma, il ne fut pourtant autorisé à achever qu’un seul long métrage dans la décennie qui suivit sa révélation ; les films qui l’ont fait connaître sont aussi ceux qui ont fait de lui une cible.

Andrei Tarkovsky l’a formulé plus durement que n’importe quel critique, dans une lettre adressée au Comité central du Parti communiste quelques jours avant la condamnation de son ami. Parajanov n’avait réalisé que deux films en dix ans, écrivait Tarkovsky ; tous deux avaient profondément transformé le cinéma, bien au-delà de l’Ukraine, et l’homme était « coupable de sa solitude ». Il n’a jamais trouvé sa place dans les studios de Kyiv, d’Erevan ou de Tbilissi, et chacune de ces villes le revendique aujourd’hui. « Tout le monde sait que j’ai trois patries », disait-il vers la fin de sa vie. « Je suis né en Géorgie, j’ai travaillé en Ukraine et je vais mourir en Arménie. »

Il est né sous le nom de Sargis Parajanyan à Tiflis, l’actuelle Tbilissi, le 9 janvier 1924, de parents arméniens. Son père, Iosif, faisait commerce d’antiquités, une activité que les autorités assimilaient à la spéculation et qu’elles réprimaient en conséquence ; le garçon grandit parmi des objets précieux susceptibles d’être confisqués à tout moment, et cela se retrouve dans chaque plan qu’il composera par la suite. Il étudia le chant au conservatoire de Tbilissi, puis à Moscou, avant d’intégrer le département de mise en scène de l’Institut national du cinéma, le VGIK, où il eut pour professeurs Igor Savchenko et Oleksandr Dovzhenko.

À Moscou, il épousa Nigyar Kerimova, issue d’une famille tatare musulmane. Ses proches, opposés à leur union, la tuèrent après sa conversion au christianisme orthodoxe. Parajanov partit pour Kyiv et les studios Dovjenko, apprit l’ukrainien et épousa Svitlana Shcherbatiuk en 1956. Leur fils, Suren, naquit deux ans plus tard. Les longs métrages qu’il y réalisa dans les années 1950, parmi lesquels Andriesh et Ukrainian Rhapsody, relevaient d’un travail de studio appliqué qu’il qualifierait plus tard de « déchet ».

Ce qui le transforma, ce fut L’Enfance d’Ivan de Tarkovsky, preuve qu’un film soviétique pouvait penser en images plutôt qu’en slogans. Adapté du roman de Mykhailo Kotsiubynsky, qui raconte l’histoire de deux amants hutsoules séparés par une vendetta dans les Carpates, Les Chevaux de feu fut tourné en ukrainien et dans le dialecte local. La caméra de Yuri Illienko tourbillonne à travers les forêts et une noce hutsoule. Parajanov refusa de doubler le film en russe. Lors de sa première à Kyiv, au cinéma Ukraina, le 4 septembre 1965, le critique Ivan Dziuba, le journaliste Vyacheslav Chornovil et le poète Vasyl Stus profitèrent de la projection pour protester contre l’arrestation d’intellectuels ukrainiens. Le film remporta des prix à l’étranger ; dans son pays, le KGB rédigea des rapports présentant son réalisateur comme une mauvaise influence pour la jeunesse.

Son projet suivant, Kyiv Frescoes, fut interrompu après le tournage d’essais. Il partit en Arménie et y réalisa Sayat Nova : La Couleur de la grenade, portrait du troubadour arménien du XVIII^e siècle raconté presque sans dialogue, sous forme de tableaux. Des livres sèchent ouverts sur le toit d’un monastère ; une grenade tache de rouge un linge blanc ; Sofiko Chiaureli interprète six rôles, masculins et féminins. Les censeurs lui reprochèrent de ne rien apprendre au public sur le poète. Le titre devint Sayat Nova : La Couleur de la grenade, le nom du poète fut retiré du générique et le film sortit en Arménie en octobre 1969 dans une version de 77 minutes. Pour sa diffusion limitée ailleurs en Union soviétique, le réalisateur Sergei Yutkevich réorganisa les scènes et le raccourcit encore.

En décembre 1973, Parajanov fut arrêté à Kyiv. Il fut notamment accusé d’actes homosexuels, alors considérés comme un crime en Union soviétique, et de diffusion de pornographie ; il fut condamné à cinq ans de camp de travail forcé. À l’étranger, l’affaire fut perçue comme politique, et parmi ceux qui protestèrent figuraient Federico Fellini, Jean-Luc Godard, François Truffaut et Luis Buñuel. Il passa quatre ans en détention. Sa libération, en décembre 1977, intervint à la suite d’une demande directe du poète français Louis Aragon à Leonid Brezhnev. Au camp, souvent privé de matériel, il réalisa environ 800 dessins et collages, ainsi que des poupées.

La postérité l’a depuis quelque peu lissé, et cette image constitue en soi une déformation. Les cinémas ukrainien, arménien et géorgien racontent chacun leur propre Parajanov : le dissident de la première kyivienne, le gardien des manuscrits enluminés arméniens, l’esthète des cours de Tbilissi. Chaque version écarte ce qui ne cadre pas, à commencer par Achik Kérib, conte d’un poète amoureux, son dernier long métrage achevé, célébration du monde azerbaïdjanais du récit de Lermontov. Parajanov ne facilitait pas les choses. Fabuliste invétéré, il transformait ses années de prison en anecdotes si extravagantes que les biographes doivent encore démêler le récit des faits. Ses films eux-mêmes se prêtent mal à la révérence dont ils font aujourd’hui l’objet : il reconnaissait que quiconque regarderait Sayat Nova : La Couleur de la grenade sans en connaître le contexte n’aurait aucune idée de ce qu’il voyait. « Quiconque essaie de m’imiter est perdu », aurait-il déclaré, et rares sont ceux qui s’y sont risqués.

De retour à Tbilissi, il vécut sous étroite surveillance. Arrêté de nouveau en 1982 pour corruption, il fut libéré moins d’un an plus tard, gravement diminué. Avec le soutien de la Géorgie, il reprit la réalisation. La Légende de la forteresse de Souram, coréalisé avec Dodo Abashidze, s’inspire d’une légende géorgienne : un jeune homme est emmuré vivant pour assurer la solidité d’une forteresse. Le film lui valut le prix de la meilleure réalisation au festival de Sitges, en 1986. Achik Kérib, conte d’un poète amoureux suivit en 1988 : l’histoire d’un ménestrel errant, dédiée à Tarkovsky, mort deux ans plus tôt, « et à tous les enfants du monde ».

Il tournait The Confession, un projet autobiographique qu’il portait depuis deux décennies, lorsque le cancer du poumon l’arrêta. Il mourut à Erevan le 20 juillet 1990, à l’âge de 66 ans. Les images qui subsistent du film figurent dans le documentaire de Mikhail Vartanov, Paradjanov : Le Dernier Printemps. Le musée qu’il avait contribué à concevoir à Erevan ouvrit ses portes en 1991 et rassemble quelque 1 400 pièces.

L’œuvre continue de circuler. Le 17 novembre 2026, la Criterion Collection sortira Les Chevaux de feu en 4K et Blu-ray, dans une nouvelle restauration réalisée par le World Cinema Project de The Film Foundation et présentée par Martin Scorsese. En juin, des informations ont d’abord annoncé qu’une frappe contre les studios Dovjenko, à Kyiv, avait détruit les costumes du film ; le studio a ensuite indiqué à l’Institut Parajanov-Vartanov qu’ils avaient été entreposés ailleurs et avaient survécu. Soixante ans plus tard, ses films défendent l’idée qu’une culture peut se transmettre par des objets — un tapis, une grenade, deux jeunes mariés attelés l’un à l’autre — lorsque les mots qui pourraient la dire sont interdits. Les censeurs ont coupé Sayat Nova : La Couleur de la grenade au motif qu’il n’expliquait rien. C’est précisément ce refus d’expliquer qui pousse encore les restaurateurs à y revenir.

Étiquettes: realisateurs, directors, Sergei Parajanov, Andrei Tarkovsky, Ashik Kerib, Dodo Abashidze