Grisha Bruskin, le peintre qui a rangé les emblèmes soviétiques en dictionnaire

Grisha Bruskin

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	21 octobre 1945 Moscow, Soviet Union
Profession	Peintre et sculpteur
Récompenses	Prix Kandinsky, Projet de l'Année · Prix Fiddler on the Roof, Personne Légendaire

Les tableaux les plus connus de Гриша Брускин (Grisha Bruskin) évoquent d’abord un entrepôt de statues en plâtre : des rangées de silhouettes pâles et anonymes, chacune dépourvue de traits jusqu’à ce qu’on remarque l’unique objet coloré qu’elle porte, l’attribut qui indique à quel type soviétique elle est censée correspondre. Dans Fundamental Lexicon, il a répertorié les images officielles de l’État comme les entrées d’un dictionnaire, permettant ainsi de lire, de comparer et de mettre discrètement en doute des emblèmes qui exigeaient autrefois qu’on y croie. Cette toile a battu, en une soirée, le record de l’art contemporain russe et l’a conduit à l’étranger moins d’une semaine plus tard. Depuis, il n’a cessé de répéter que le prix était ce qui l’intéressait le moins dans cette histoire.

Il a aussi toujours refusé les étiquettes associées à ce record. Les critiques l’ont rangé parmi les artistes du Sots Art, mouvement qui parodiait la propagande soviétique, mais il n’a jamais accepté cette classification, pas plus qu’il n’a admis appartenir aux Conceptualistes de Moscou. Il ne faisait partie d’aucun groupe, affirme-t-il, et cite cette réplique du vieux professeur de Conversation Piece de Luchino Visconti : « Les corbeaux volent en bande, les aigles volent seuls. » Sa propre formule est plus directe : « Je regarde là où les autres ne regardent pas, et je vois ce que les autres ne voient pas. »

Григорий Давидович Брускин (Grigory Davidovich Bruskin) est né à Moscou le 21 octobre 1945 et a grandi dans le quartier de Basmanny, benjamin d’une fratrie de cinq enfants. Ses quatre grandes sœurs lui donnaient des spectacles de marionnettes dont il était l’unique spectateur, avec des poupées rapportées d’Allemagne par leur père après la guerre ; il les considère encore comme son premier théâtre. Ses parents étaient athées et internationalistes, et rejetaient toute forme de nationalisme, y compris le nationalisme juif. De 1963 à 1968, il a étudié au département des beaux-arts de l’Institut du textile de Moscou, puis a rejoint l’Union of Artists of the USSR en 1969. L’exposition du Manezh de 1962 l’a profondément marqué alors qu’il était encore écolier, tout comme les tableaux de Михаил Рогинский (Mikhail Roginsky). Pour gagner sa vie, il préparait au dessin et à la peinture des candidats aux instituts Stroganov, du Textile et polygraphique.

Ses expositions personnelles à l’époque soviétique furent rares et souvent interrompues. Les œuvres de cette période posent les bases d’une structure qu’il utilise encore : le monde conçu comme un livre immense. La série Alefbet, dont le nom vient du mot hébreu signifiant « alphabet », traite les symboles et les figures juifs comme les lettres d’un texte sans fin. « J’ai toujours voulu peindre un tableau comme un texte, et un texte comme un tableau », a-t-il écrit. Achevé en 1986, Fundamental Lexicon applique la même grammaire à la mythologie soviétique. Le cinéaste Miloš Forman en a acheté la première partie lors d’une exposition à Moscou, en février 1987.

La deuxième partie a été mise aux enchères chez Sotheby’s à Moscou, en juillet 1988, lors de la seule vente organisée par une maison internationale dans l’Union soviétique. Elle a atteint 242 000 £, très au-dessus de son estimation, et a été acquise par un collectionneur allemand venu spécialement en avion pour l’acheter ; Bruskin a raconté que l’enchérisseur malheureux était Elton John. Environ une semaine plus tard, il est parti à New York dans le cadre d’un échange culturel et s’est rapidement retrouvé en une du New York Times.

En Amérique, ses tableaux se sont épurés. Dans la série Metamorphoses, les compositions denses ont cédé la place à des figures isolées, peintes dans des aplats de couleurs locales ; il s’est aussi mis à transposer ses personnages en tapisserie, en porcelaine et en bronze. En 1999, à l’invitation du gouvernement allemand et en tant que représentant de la Russie, il a créé Life Above All pour le Reichstag reconstruit, à Berlin : un triptyque composé de 115 petites images, suspendues comme une iconostase, dont le titre fait délibérément écho à « Deutschland über alles ». Deux ans plus tard, il a publié L’imparfait du temps passé, ses mémoires, qu’il avait entrepris d’écrire, dit-il, pour raconter ce qui s’était vraiment passé lors de la vente aux enchères ; le récit a peu à peu remonté le fil du temps jusqu’à son enfance. Une édition anglaise a suivi en 2008.

Les grandes installations sont venues ensuite. H-Hour, un groupe de personnages en bronze peint en blanc présenté au Multimedia Art Museum de Moscou, lui a valu le prix Kandinsky du projet de l’année en 2012. An Archaeologist’s Collection présentait des statues soviétiques comme les fragments exhumés d’une civilisation disparue. L’œuvre a été installée dans l’ancienne église Santa Caterina pendant la Biennale de Venise 2015. Deux ans plus tard, il a investi le pavillon russe à Venise avec Change of Scenery, une œuvre vidéo montrant les ombres de soldats de plomb combattant un essaim de drones qui fondent d’un ciel obscur.

Le record qui l’a fait connaître a aussi fait de lui un suspect. Après la vente, raconte-t-il, beaucoup d’amis de son ancien cercle ont fait semblant de ne pas le reconnaître, tandis que se répandait la rumeur qu’il était un mauvais peintre qui avait dupé l’Occident. « C’était de la jalousie ordinaire », tranche-t-il. Depuis, les soupçons viennent de camps opposés. En mars 2022, la New Tretyakov Gallery a inauguré Change of Scenery, avant de la fermer le 19 avril, plusieurs mois avant la date prévue, en invoquant des « problèmes techniques » dans l’installation multimédia ; le magazine d’art Artguide a rapporté que la décision venait du Ministry of Culture, à la suite de plaintes, sans que cela ait jamais été confirmé. Quatre ans plus tard, sa nouvelle exposition à Moscou a suscité le reproche inverse : l’universitaire Сергей Медведев (Sergei Medvedev) l’a accusé de donner une respectabilité aux autorités en exposant dans la ville, tandis que le chroniqueur Дмитрий Губин (Dmitry Gubin) répliquait dans The Moscow Times que Bruskin vit en Amérique et que les Russes qui sont restés ont précisément besoin de ce genre d’art. Aucun de ces deux camps ne correspond à un artiste qui a toujours préféré l’allégorie à la prise de position.

Cette nouvelle exposition s’intitule Dies Illa/That Day. Conçue comme une vaste installation pour le musée Collection ZILART, à Moscou, elle a ouvert en décembre 2025 et clôt une trilogie commencée avec Change of Scenery, puis poursuivie avec The Great Tomorrow. Pour la première fois, il travaille le feutre, avec des personnages qui, dit-il, lui sont apparus en rêve et se tiennent figés dans des décors de théâtre qui s’animent dans des vidéos en noir et blanc. Il parle de son théâtre de la mémoire, en référence au théâtre de mémoire de la Renaissance de Giulio Camillo. La vidéo des drones de Venise en fait partie, et les visiteurs lui demandent s’il l’a vraiment réalisée il y a dix ans. « La parabole m’intéresse, répond-il. Et une parabole a ceci de particulier qu’elle redevient d’actualité de temps à autre. »

Le marché, lui, revient toujours à lui. En octobre 2026, son Logie, tableau de 1986 issu de la collection du journaliste suisse Eric A. Peschler, a été le lot phare d’une vente d’art non conformiste soviétique organisée par Bonhams : adjugé 254 400 €, il a dépassé de plus de trois fois son estimation. Bruskin, qui a quitté depuis longtemps son galeriste new-yorkais Marlborough et ne travaille plus avec aucune galerie, vit et travaille entre New York et Moscou, sans se laisser impressionner : « Les ventes aux enchères me semblent être la partie la moins intéressante du monde de l’art, parce qu’elles ne parlent pas d’art, mais d’argent. » La trilogie est achevée. Le livre qu’il a commencé à Moscou était destiné, depuis le début, à rester ouvert.

Étiquettes: art, artists, peintres, Sotheby's, art non conformiste soviétique, Grisha Bruskin