Sam Mendes, l’homme qui a tout gagné à son premier film — et n’a jamais cessé de chercher le suivant

Sam Mendes

Photo: Frankie Fouganthin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	1 août 1965 Reading, England
Profession	Réalisateur
Connu pour	1917, Beauté Américaine, 007 Skyfall
Récompenses	2 Oscar · 2 Golden Globe · 2 BAFTA · 2 Tony

Les spectateurs de 1999 se souviennent qu’American Beauty avait tout d’une déclaration — trop précisément calibrée pour être un accident, trop confiante dans sa provocation pour appartenir à un réalisateur débutant. Sam Mendes n’avait jamais tourné de film auparavant. Il avait passé sa vie d’adulte au théâtre. Et puis il a remporté l’Oscar, et le cinéma a passé la décennie suivante à essayer de déterminer quel genre de cinéaste il avait réellement découvert.

Il est né à Reading, a grandi dans le nord de Londres après le divorce précoce de ses parents — son père, maître de conférences d’origine trinidadienne, sa mère, auteure de livres pour enfants — et a découvert la scène avant que les caméras ne soient une considération. À Peterhouse College, Cambridge, où il a obtenu une mention très bien en anglais en 1987, il a mis en scène des pièces avec cette confiance institutionnelle qui s’acquiert généralement bien plus tard. Au Chichester Festival Theatre, puis à la Royal Shakespeare Company, il a progressé assez vite pour qu’à vingt-quatre ans, il soit nommé directeur artistique du Donmar Warehouse à Londres.

Sa décennie au Donmar — l’une des scènes les plus petites et les plus influentes du monde anglophone — est devenue le laboratoire de tout ce qui distingue ses films : l’utilisation de l’espace pour comprimer le poids émotionnel, la longue préparation avant la révélation, le sentiment que la forme et le fond ne sont pas des questions séparées. Il a dirigé Judi Dench dans La Cerisaie, a remporté le Critics Circle Award du meilleur nouveau venu, et s’est forgé une réputation assez spécifique pour que, lorsque DreamWorks a cherché quelqu’un pour réaliser un scénario sur la crise de la quarantaine d’un père de famille en banlieue, l’offre n’ait pas paru aussi étrange qu’elle aurait pu le sembler.

American Beauty est arrivé avec un timing parfait et ce genre de contrôle formel soutenu que les premiers films n’ont presque jamais. Le Lester Burnham de Kevin Spacey, narrant sa propre mort, est devenu l’image du malaise d’une époque avec elle-même. Le film a remporté cinq Oscars, dont celui du meilleur réalisateur et du meilleur film. Ce qui a suivi — et que personne n’avait vraiment prévu — c’est l’arc que cette victoire allait créer. Le contrecoup est arrivé lentement : d’abord sous la forme d’une réévaluation critique, puis plus décisivement avec les accusations contre Kevin Spacey qui ont rétroactivement compliqué chaque scène du film. Mendes lui-même a abordé cela avec la franchise de quelqu’un qui a fait le film de bonne foi et ne peut pas défaire ce qu’il est devenu. Il reste l’un des premiers films les plus aboutis formellement du cinéma de studio américain, quoi qu’il soit devenu par ailleurs.

Road to Perdition (2002) était plus lent, plus froid, et plus ambitieux cinématographiquement — un film qui a prouvé que les débuts n’étaient pas un coup de chance. Conrad Hall l’a photographié. Thomas Newman l’a composé. Tom Hanks y jouait un homme de main de la mafia essayant de protéger son fils. C’était le genre de deuxième film qui montre un réalisateur ayant sérieusement réfléchi à ce que le cinéma peut faire plutôt qu’à ce qu’il fait habituellement. Jarhead (2005) a transformé la guerre du Golfe en un essai sur l’ennui institutionnel et les mécanismes de déshumanisation. Revolutionary Road (2008) l’a réuni avec l’étouffement suburbain de ses débuts, cette fois avec Kate Winslet portant le poids que Spacey avait porté avant. Away We Go (2009) était plus modeste, plus silencieux, le genre de film que les critiques peinent à catégoriser et que le public adore facilement.

La commande Bond est l’endroit où le consensus critique sur Mendes a toujours été le plus difficile à stabiliser. Skyfall (2012) est largement considéré comme l’un des meilleurs films des soixante ans d’histoire de la franchise — une œuvre qui utilise l’infrastructure de Bond pour poser quelque chose de véritablement inconfortable sur l’héritage, l’obsolescence et le prix de la loyauté. Spectre (2015) n’a pas eu le même impact, bien que les deux films soient plus cohérents en interne que l’écart de réception ne le suggère. Ce que la période Bond a démontré, c’est que Mendes peut réaliser à grande échelle sans perdre le contrôle qui fait fonctionner ses films intimes — une combinaison plus rare que l’industrie ne le suppose.

L’accusation qui le suit — que ses films sont techniquement brillants mais émotionnellement froids, que le métier dépasse le sentiment — a été formulée assez souvent pour mériter d’être prise au sérieux. Elle n’est pas entièrement fausse. Ses films sont contrôlés d’une manière que certains publics ressentent comme de la distance. Mais le contrôle, au cinéma, est un choix avec un coût et un but. Dans le cas de Mendes, le but est la précision sur la façon dont les gens construisent puis survivent à la lente destruction des vies qu’ils voulaient — c’est le sujet auquel la plupart de ses films reviennent, que le cadre soit une pelouse de banlieue, une tranchée de la Première Guerre mondiale, ou un cinéma au bord de la mer dans l’Angleterre des années 1980.

En 2019, 1917 a réglé une partie de ce débat. Tourné pour apparaître comme un plan-séquence unique — un exploit technique qui aurait entièrement accaparé l’attention de n’importe quel réalisateur — il a remporté sept BAFTA, deux Golden Globes, et le genre de succès populaire que le plus petit et plus étrange Empire of Light (2022) a délibérément choisi de ne pas poursuivre. Ce film, situé dans un cinéma côtier au début des années Thatcher, a été mal interprété par la plupart des critiques comme nostalgique. Il est plus proche d’un argument sur ce que les images animées font aux gens qui n’ont nulle part ailleurs où aller.

Son travail théâtral s’est poursuivi en parallèle sans interruption. The Ferryman, situé pendant les Troubles en Irlande du Nord, lui a valu son premier Tony Award de la meilleure mise en scène d’une pièce en 2019. The Lehman Trilogy — l’épopée de Stefano Massini retraçant l’ascension et la chute de la banque qui a contribué à déclencher la crise financière de 2008 — lui a valu un deuxième Tony en 2022. C’est l’œuvre qui aborde le plus directement le thème qui traverse tous ses films : ce qui arrive aux gens qui prennent la machine qu’ils ont construite pour quelque chose de permanent.

Il est actuellement en production sur le projet le plus ambitieux de sa carrière et, sans doute, de tout réalisateur britannique travaillant aujourd’hui : quatre films biographiques simultanés sur les quatre Beatles, chacun raconté du point de vue d’un membre, chacun réalisé entièrement par lui-même. Paul Mescal joue Paul McCartney, Harris Dickinson joue John Lennon, Joseph Quinn joue George Harrison, Barry Keoghan joue Ringo Starr. Le tournage est en cours aux studios Abbey Road à Londres. Les quatre films sont prévus pour une sortie en salles en avril 2028. Ce sont les premiers longs métrages narratifs à obtenir les droits du catalogue musical complet des Beatles — ce qui signifie que, s’ils fonctionnent, ils fonctionneront comme rien de tel n’a fonctionné auparavant.

Films notables

Étiquettes: realisateurs, cinéma britannique, Kate Winslet, Sam Mendes, 1917, American Beauty

Personnalités liées

Rita Hayworth

Erkan Kolçak Köstendil

Films notables

Personnalités liées

Discussion