Roy Lichtenstein, le peintre qui a fait de la bande dessinée l’art le plus cher du monde

Il existe, au Tate Modern de Londres, un diptyque de près de quatre mètres intitulé Whaam! représentant un avion de chasse lançant un missile contre un appareil ennemi. La composition appartient à Irv Novick, illustrateur de comics de guerre pour DC Comics, payé à la planche, sans droits sur ses propres créations. Novick n’a jamais touché un centime de l’acquisition de la Tate. Le tableau porte la signature de Roy Lichtenstein.

Né le 27 octobre 1923 à Manhattan, fils d’un agent immobilier, Lichtenstein étudia à l’Art Students League de New York sous la direction de Reginald Marsh, puis accomplit son service militaire avant d’obtenir ses diplômes à l’Université d’État de l’Ohio. Ses premières peintures, dans les années cinquante, relevaient de l’expressionnisme abstrait: respectables, sérieuses, invendables.

La rupture intervint en 1961, alors qu’il enseignait à l’Université Rutgers aux côtés d’Allan Kaprow. Il peignit une scène tirée d’un emballage de chewing-gum de son fils: Mickey Mouse et Donald Duck sur un quai, en répliquant fidèlement la logique visuelle de l’imprimerie bon marché. Il appela cela Look Mickey. Leo Castelli, le galeriste le plus influent de New York, le prit sous contrat la même année.

Les cinq années suivantes furent déterminantes. Whaam! et Drowning Girl parurent en 1963. Les deux étaient dérivées de planches commerciales et se négocient aujourd’hui en dizaines de millions d’euros. Vinrent ensuite Hopeless, In the Car, Torpedo…Los!. À mi-décennie, le Pop Art était un mouvement consacré et Lichtenstein en était l’une des deux figures centrales avec Andy Warhol. Après la période des comics, il traversa une succession de séries: les Brushstrokes (1965-1966), puis Art Déco, paysages chinois, miroirs, intérieurs.

La question éthique qui n’a jamais été véritablement résolue: la transformation constitue-t-elle une autorisation? Les illustrateurs originaux: Irv Novick, Russ Heath et Tony Abruzzo, auteur de Drowning Girl, étaient encore en vie quand ses œuvres se vendaient en millions, et ils s’exprimèrent publiquement: ils reconnaissaient leurs propres compositions et n’avaient rien reçu. Le monde de l’art résolut la question en l’ignorant pour l’essentiel. Force est de constater que ni le droit d’auteur américain ni la convention du marché de l’art ne disposaient d’incitations suffisantes pour la trancher.

Il s’était marié deux fois: d’abord avec Isabel Wilson, puis avec Dorothy Herzka, qui continua à gérer son héritage jusqu’à sa propre mort en juillet 2024. Il travailla depuis son atelier de Southampton, New York, jusqu’au début de l’année 1997. Il mourut d’une pneumonie au centre médical de l’Université de New York le 29 septembre 1997.

Depuis lors, les prix n’ont cessé de monter. En 2015, Christie’s plaça Nurse (1964) à 95,4 millions de dollars. En mai 2025, la dispersion de la collection de Dorothy Lichtenstein chez Sotheby’s rapporta plus de 27 millions. La Roy Lichtenstein Foundation a amorcé sa dissolution programmée. Le Whitney Museum of American Art prépare une grande rétrospective pour la fin 2026. Ce que l’œuvre avait argué: que la culture de masse contenait une logique esthétique aussi rigoureuse que n’importe quelle toile accrochée dans un musée, est devenu doctrine acceptée. Ce qu’elle a laissé en suspens, sur la question de qui possède une composition et qui mérite d’en être crédité, demeure une question que le marché de l’art a préféré laisser ouverte.