Robbie Williams, celui qui a tout conquis sauf le marché américain et n’a jamais su pourquoi

Robbie Williams

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	13 février 1974 Stoke-on-Trent
Profession	Chanteur et auteur-compositeur
Récompenses	Amadeus Austrian Music Awards · Prix Bambi · NRJ Music Award pour le Meilleur Artiste Masculin International de l'Année

L’annonce que Robbie Williams serait représenté sous les traits d’un chimpanzé en images de synthèse dans son propre film biographique n’était pas, malgré tout, une blague. Better Man, le film de Michael Gracey sorti en 2024 qui retrace trois décennies de la vie de Williams, s’en tient à cette décision pendant toute sa durée — et ce faisant, il a suscité une conversation plus honnête sur les rouages de la célébrité britannique que tout ce que Williams avait pu dire en trente ans d’interviews. Le singe n’était pas une chute. C’était, de l’avis général, le propos.

Robert Peter Williams a grandi à Stoke-on-Trent, une ville du Staffordshire dont la relation avec la célébrité a toujours été prudente. Il avait seize ans lorsqu’il a passé une audition pour Take That, un boys band alors en formation par le manager Nigel Martin-Smith. Il a été retenu. Pendant cinq ans, le groupe — Williams aux côtés de Gary Barlow, Mark Owen, Howard Donald et Jason Orange — a maintenu une production presque industrielle de numéros un au Royaume-Uni, une chorégraphie synchronisée, et la pression particulière qui découle du fait que plusieurs millions d’adolescents décident que votre visage est celui de la décennie. Williams était celui dont le sourire semblait légèrement improvisé, légèrement dangereux. Cette tension est devenue insoutenable. Il a été renvoyé de Take That en 1995, avant que le groupe ne se dissolve complètement l’année suivante.

Ce qu’il a fait après ce départ est l’une des histoires les plus étranges de la pop britannique. Son premier single solo, une reprise de Freedom de George Michael, a atteint la deuxième place au Royaume-Uni. Son premier album, Life Thru a Lens, sorti en 1997, a d’abord progressé lentement puis a explosé partout à la fois — porté presque entièrement par Angels, une chanson qui a depuis accumulé un poids culturel totalement disproportionné par rapport à sa structure. Dans la décennie suivant sa sortie, elle est devenue le disque le plus diffusé lors des enterrements au Royaume-Uni. Chaque chant de stade depuis a été une version plus petite de ce rituel.

Le partenariat qui a construit la suite a été avec Guy Chambers, un auteur-compositeur et producteur que Williams a rencontré en janvier 1997. Ensemble, ils ont produit I’ve Been Expecting You, Sing When You’re Winning et Escapology en quatre ans qui semblent, avec le recul, une série irrépétable. Millennium et She’s the One ont tous deux atteint la première place au Royaume-Uni. Feel, de Escapology, s’est classé dans le top cinq dans plus de dix pays. Au moment où la collaboration est entrée dans sa première pause, Williams avait vendu environ quarante millions de disques sous la production de Chambers et remporté plus de BRIT Awards que tout autre artiste dans l’histoire alors quarantenaire de la cérémonie.

Ce record — dix-huit BRIT Awards à ce jour, le double du concurrent le plus proche — vient avec un astérisque que Williams a reconnu sous diverses configurations tout au long de sa carrière. Malgré sa domination des charts au Royaume-Uni, du circuit des festivals européens et des stades de São Paulo à Sydney, il n’a jamais réussi à percer de manière significative aux États-Unis. Angels et Millennium, incontournables radio sur trois continents, n’ont quasiment rien enregistré en termes de diffusion aux États-Unis. Il a tourné aux États-Unis, adapté sa présentation pour la presse américaine, et a regardé l’infrastructure pop du pays produire une indifférence polie à volume constant. L’écart entre sa portée mondiale et son anonymat américain est si précisément documenté qu’il est devenu sa propre note de bas de page dans l’histoire de la pop transatlantique — le plus grand nom du monde que le plus grand marché du monde a simplement refusé de reconnaître.

Williams a été candide, en public, sur l’addiction, la dépression, l’agoraphobie — les années où se produire devant cent mille personnes était structurellement plus facile que de quitter sa maison. Son documentaire Netflix de 2023, quatre épisodes réalisés par Joe Pearlman avec le documentariste oscarisé Asif Kapaia comme producteur exécutif, était construit autour de la question de savoir comment ces deux choses — l’ampleur du succès et la profondur de la difficulté privée — avaient pu coexister aussi complèement. Vingt-cinq ans d’images d’archives intimes ont produit une série que le sujet a décrite, de manièr caractéristique, comme une tentatve de s’expliquer. Cela a été fait, imparfaitement et honnêtement, dans des proporions à peu près égales.

La périod depis 2022 a été, comrcialement, la série la plus constante de la carrière de Williams depis son apogée du début des annés 2000. XXV, son album du vingt-cinquième anniversaire, a atteint la première place au Royaume-Uni. La bande originale de Better Man, sortie fin 2024, a ajouté un quinzième numéro un. BRITPOP, le nouvel album studio sorti en février 2026, a porté le total à seize albums numéro un au Royaume-Uni — un de plus que le précédent record des Beatles pour les artistes masculins solo, une comparaison que Williams semble avoir notée avec une satisfaction appropriée. Le Britpop World Tour, qui se déroule en 2025 et 2026 à travers l’Europe, l’Amérique latine et l’Australie, a attiré des foules de stades qui suggèrent que le public qui l’a suivi lorsqu’il a quitté Take That il y a trois décennies n’a rien trouvé d’autre à faire un samedi soir.

Il est, à cinquante-deux ans, également président du Port Vale Football Club — un rôle qu’il a assumé en janvier 2024, ajoutant un véritable enjeu institutionnel dans sa ville natale à une biographie qui incluait déjà tout le reste. La chanson originale qu’il a co-écrite pour Better Man, Forbidden Road, a atteint les classements streaming parallèlement à la sortie en salles du film. Pour un artiste dont toute la marque reposait sur la narration de son propre effondrement avec une précision théâtrale, la question de savoir quoi faire lorsque cet effondrement se résout en quelque chose de plus stable n’est pas triviale. Il continue de le travailler, dans les stades et sur disque — ce qui, à ce stade de l’histoire, est peut-être la seule réponse dont quiconque ait besoin.