Philip Glass, le compositeur qui a repris son taxi après avoir rempli le Met

Philip Glass

Photo: WNYC New York Public Radio / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	31 janvier 1937 Baltimore, Maryland, United States
Profession	Compositeur, pianiste
Connu pour	Le Show Truman
Récompenses	Golden Globe (partagé) · BAFTA · Drama Desk Award for Outstanding Music in a Play · National Medal of Arts · Kennedy Center Honors · Grammy

La plupart des gens connaissent Philip Glass à travers un mot qu’il n’a jamais accepté. « Minimaliste » l’a suivi des lofts du centre de New York jusque dans les maisons d’opéra et les studios de cinéma ; l’étiquette lui est restée, car ses arpèges ondoyants comptent parmi les sonorités les plus reconnaissables de la musique contemporaine. Lui préfère dire qu’il écrit une « musique à structures répétitives », une formule si sèche qu’elle ressemble à un refus de se laisser transformer en mythe. Le plus étonnant dans son histoire tient au concret : l’homme dont l’opéra a rempli le Metropolitan Opera a continué à conduire un taxi new-yorkais, parce que l’opéra l’avait laissé sans le sou. À l’approche de son quatre-vingt-dixième anniversaire, il crée toujours des symphonies et choisit encore, parfois avec une intention manifeste, où elles seront jouées pour la première fois.

Glass a grandi à Baltimore, où il est né dans une famille d’émigrés juifs originaires de Lettonie et de Russie. Son père, Benjamin, tenait un magasin de disques qui est devenu la principale source de musique moderne de la ville ; le garçon a constitué sa première collection avec les disques qui ne se vendaient pas. Il a étudié la flûte à l’école préparatoire du Peabody Institute, intégré l’Université de Chicago à 15 ans pour y étudier les mathématiques et la philosophie, puis rejoint la Juilliard School, où il a notamment eu pour professeurs Vincent Persichetti et William Bergsma.

Deux apprentissages à l’étranger ont changé son orientation. Une bourse Fulbright l’a conduit à Paris, où il a étudié auprès de Nadia Boulanger de 1964 à 1966 ; cette discipline de l’harmonie et du contrepoint explique qu’il se considère encore comme un classique. À la même époque, il a été engagé pour travailler sur la musique du film de Conrad Rooks, Chappaqua, aux côtés de Ravi Shankar et du joueur de tabla Alla Rakha. La manière indienne de construire la musique à partir de cycles rythmiques lui a fourni une méthode pour la décennie suivante.

De retour à New York, il a fondé le Philip Glass Ensemble, un groupe réunissant claviers, instruments à vent et voix amplifiée, qui jouait bien plus souvent dans des galeries et des lofts que dans des salles de concert. Pour payer le loyer, il fallait trouver d’autres sources de revenus. Il a travaillé dans une entreprise de déménagement avec son cousin, le sculpteur Jene Highstein, effectué des travaux de plomberie et conduit un taxi de 1973 à 1978. Il raconte qu’une passagère, ayant remarqué son nom, lui a dit qu’elle le partageait avec un compositeur très célèbre ; il n’a pas eu le cœur de lui révéler qui conduisait.

Einstein on the Beach, créé avec le metteur en scène Robert Wilson, a été présenté pour la première fois au Festival d’Avignon en 1976. Le spectacle durait près de cinq heures, sans intrigue ni entracte, et le public pouvait entrer et sortir à sa guise. En novembre, les deux hommes ont loué le Metropolitan Opera pour le présenter à New York. La salle affichait complet, mais la production a tout de même perdu de l’argent, et Glass a repris le volant de son taxi.

La reconnaissance est venue par étapes. Satyagraha, son opéra consacré aux années que Gandhi a passées en Afrique du Sud, chanté en sanskrit à partir de la Bhagavad Gita, a été créé à Rotterdam en 1980. Akhnaten a suivi en 1984, achevant une trilogie, commencée avec Einstein, sur des hommes qui ont transformé leur époque par leurs idées plutôt que par la force. CBS a publié Glassworks en 1982 ; la même année, Koyaanisqatsi de Godfrey Reggio a associé sa musique à des images accélérées d’autoroutes et de villes, la faisant découvrir à des gens qui n’avaient jamais mis les pieds dans une maison d’opéra. En 1986, Songs from Liquid Days a mis en musique des textes de Paul Simon, David Byrne, Laurie Anderson et Suzanne Vega.

Le cinéma est devenu la seconde carrière qui a financé la première. Il a composé la musique de Mishima: A Life in Four Chapters de Paul Schrader, de The Thin Blue Line d’Errol Morris, de Candyman et de Kundun de Martin Scorsese, qui lui a valu sa première nomination aux Oscars. La deuxième est venue pour The Hours de Stephen Daldry, qui lui a aussi valu le prix Anthony Asquith de la BAFTA, et la troisième pour Notes on a Scandal. Il a partagé un Golden Globe pour The Truman Show. En concert, il a transformé les albums Low et « Heroes » de David Bowie et Brian Eno en ses première et quatrième symphonies, et orchestré Icct Hedral d’Aphex Twin.

Le succès a renforcé les critiques à son encontre. Les auditeurs attachés à la tradition trouvaient sa musique des débuts répétitive, statique et simpliste ; à la fin des années 1980, certains critiques qui avaient défendu Einstein et Satyagraha ont estimé qu’il n’avait pas tenu ses promesses. Ses œuvres scéniques plus récentes, affirmaient-ils, sonnaient comme des recettes, au bord de l’autocaricature. Le reproche ne l’a jamais vraiment quitté, d’autant que son œuvre est immense : quinze symphonies, plus d’une douzaine d’opéras et neuf quatuors à cordes, auxquels s’ajoute son travail pour le cinéma. En juillet, à l’occasion de la critique de sa dernière symphonie, The Boston Globe a conclu qu’elle « sonne comme une symphonie de Glass ». Ce que cette remarque passe sous silence, c’est tout le savoir-faire dissimulé derrière cette sonorité, ainsi que la fidélité avec laquelle le public — les jeunes générations surtout — a continué d’acheter des billets. L’Europe, où ses œuvres scéniques ont souvent été mieux accueillies que chez lui, n’a jamais eu besoin d’être convaincue.

Sa vie privée a plus d’une fois trouvé un écho dans sa musique. Il a épousé la metteuse en scène JoAnne Akalaitis en 1965 ; ils ont eu deux enfants, Juliet et Zachary, puis ont divorcé en 1980. L’artiste Candy Jernigan, sa troisième épouse, est morte d’un cancer du foie en 1991, à 39 ans ; cette perte est étroitement liée à son opéra d’après Jean Cocteau, Orphée. Deux autres fils, Cameron et Marlowe, sont nés de son mariage avec Holly Critchlow. Bouddhiste pratiquant, il a rencontré le dalaï-lama en 1972 et publié ses mémoires, Words Without Music, en 2015.

Son chapitre le plus récent a commencé par une annulation. Sa Symphonie no 15, sous-titrée Lincoln, met en musique des textes d’Abraham Lincoln pour baryton et orchestre, du discours au Lyceum de 1838 à son dernier discours public ; elle a été commandée conjointement par le National Symphony Orchestra et le Kennedy Center. En janvier 2026, Glass a retiré la création prévue en juin au Kennedy Center, déclarant que « les valeurs du Kennedy Center aujourd’hui sont en contradiction directe avec le message de la Symphonie ». Le Boston Symphony Orchestra a finalement donné la première représentation à Tanglewood, le 5 juillet, sous la direction de Karen Kamensek, avec Zachary James en soliste. The Berkshire Eagle a qualifié cette soirée de « particulièrement forte et, osons le dire, historique ».

Cette création a lancé une saison conçue autour de son quatre-vingt-dixième anniversaire, le 31 janvier 2027. Einstein on the Beach aura cinquante ans : le Philip Glass Ensemble en donnera des versions de concert à la Brooklyn Academy of Music, du 19 au 21 novembre, en mémoire de Wilson, mort en juillet 2025 ; une nouvelle mise en scène de Phelim McDermott est également prévue à Manchester en juin 2027. Akhnaten revient à la Komische Oper de Berlin en janvier, et la symphonie Lincoln sera donnée au Carnegie Hall le jour même de l’anniversaire, avec Dennis Russell Davies à la tête de l’Orchestra of St. Luke’s.

Accusé depuis un demi-siècle de répéter toujours la même chose, Glass a pourtant l’habitude de laisser le dernier mot en suspens. Le soir de ses 90 ans, New York entendra la pièce la plus récente de son catalogue : Lincoln faisant ses adieux, écrits par un homme qui ne semble pas près d’en faire autant.