Gary Glitter, le chanteur glam rock dont le refrain de stade a survécu à sa chute

Gary Glitter

Photo: AVRO / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Naissance	8 mai 1944 Banbury
Profession	Chanteur, auteur-compositeur

Quelque part, dans une arène, ce soir, un motif de tom-tom va démarrer, une guitare va marteler les contretemps et des milliers de personnes lanceront « Hey ! » au bon moment. Peu d’entre elles sauraient nommer l’homme à l’origine de ce son. Gary Glitter a bâti l’une des carrières les plus tapageuses de la pop britannique sur un refrain presque dépourvu de paroles, avant de ruiner son nom à tel point que la BBC a cessé de rediffuser ses prestations et qu’un studio l’a effacé d’une comédie musicale. La chanson, elle, a continué sans lui. Que reste-t-il de Gary Glitter ? C’est une question à laquelle ses victimes, son ancien public et les entreprises qui détiennent les droits sur son catalogue ont dû répondre chacun à leur manière : qu’advient-il d’une musique lorsque son créateur est emprisonné pour avoir abusé d’enfants ?

Il n’a jamais connu son père. Sa mère, célibataire, travaillait comme femme de ménage à Banbury, ville de marché de l’Oxfordshire où Paul Francis Gadd a vu le jour. À dix ans, lui et son frère ont été confiés aux services sociaux locaux. Il n’a cessé de fuguer pour rejoindre Londres et, à 15 ans, il avait déjà sorti un disque : le producteur de cinéma Robert Hartford-Davis a financé une séance chez Decca, et Alone in the Night est paru en janvier 1960 sous le nom de Paul Raven.

La décennie suivante fut une longue succession d’occasions manquées de peu. Parlophone l’a associé à George Martin, qui a produit Walk on Boy et Tower of Strength ; aucun des deux titres ne s’est vendu. En 1965, Paul Francis Gadd — né le 8 mai 1944 — a rejoint le Mike Leander Show Band, avant de former Boston International avec le saxophoniste John Rossall. Sous le nom de Paul Monday, il a sorti des singles entre 1968 et 1970, et interprété le rôle d’un prêtre sur l’album-concept de Jesus Christ Superstar, paru en 1970. Il avait alors presque trente ans : chanteur de métier, il n’avait jamais connu de succès.

La formule a été trouvée en 1971. Gadd et Leander, son producteur et coauteur, ont fini par choisir le nom de Gary Glitter après avoir écarté Terry Tinsel, Stanley Sparkle et Vicky Vomit, puis réduit une jam session de studio de quinze minutes à un single deux titres pour Bell Records. Rock and Roll (Parts 1 and 2) déclinait l’idée en deux parties : la première comportait les voix, la seconde ne gardait que le martèlement, les claquements de mains et les syllabes scandées. Paru en 1972, le disque a atteint la deuxième place au Royaume-Uni ; la première partie s’est hissée au sommet des ventes en France, tandis que la presque instrumentale deuxième partie a grimpé jusqu’à la septième place du Billboard Hot 100.

Pendant trois ans, rien ne lui a résisté. Entre 1972 et 1975, onze singles consécutifs ont atteint le top 10 britannique, dont trois se sont classés numéro un : I’m the Leader of the Gang (I Am) et I Love You Love Me Love en 1973, puis Always Yours en 1974. Touch Me, son deuxième album, s’est classé deuxième et est devenu son plus grand succès commercial ; l’album live Remember Me This Way a été enregistré au Rainbow Theatre de Londres. Accompagné du Glitter Band, il faisait du glam rock un spectacle de pantomime : costumes argentés, bottes à plateforme, torse nu et clin d’œil. Selon ses propres estimations, il a vendu plus de 20 millions de disques et placé 26 singles au classement britannique, dont douze dans le top 10.

Il a annoncé sa retraite au début de 1976 et a été déclaré en faillite en 1977, accusant le taux marginal d’imposition britannique. Sa deuxième carrière s’est construite sur la nostalgie. Un medley dansant, All That Glitters, est entré dans les classements en 1981 ; Another Rock and Roll Christmas a atteint la septième place en 1984. Dans les trois ans qui ont suivi son retour, il donnait 80 concerts par an. D’autres musiciens ont continué à faire vivre son catalogue. The Timelords ont samplé Rock and Roll (Part 2) pour Doctorin’ the Tardis, numéro un au Royaume-Uni en 1988, et Oasis a repris une phrase de Hello, Hello, I’m Back Again pour Hello, en 1995, ce qui a valu à Gary Glitter d’être crédité comme coauteur.

Sa carrière a pris fin dans un magasin d’informatique. En novembre 1997, un technicien de Bristol qui réparait son ordinateur portable a découvert des images d’abus sexuels sur des enfants. En novembre 1999, devant la Bristol Crown Court, il a reconnu avoir téléchargé plus de 4 000 images de ce type. Il a été condamné à quatre mois de prison et inscrit au fichier des délinquants sexuels. Son apparition dans Spice World avait déjà été supprimée. Il a quitté le Royaume-Uni, passant par l’Espagne, Cuba et le Cambodge, qui l’a expulsé en 2003, avant de s’installer au Vietnam. En mars 2006, un tribunal vietnamien l’a reconnu coupable d’actes obscènes commis sur deux filles âgées de 10 et 11 ans et l’a condamné à trois ans de prison. À son arrivée à Heathrow, en août 2008, il a été inscrit à vie au fichier des délinquants sexuels.

L’affaire qui le définit est issue de l’opération Yewtree, l’enquête policière ouverte après les révélations concernant Jimmy Savile. Arrêté en octobre 2012, il a été reconnu coupable en février 2015 par la Southwark Crown Court de tentative de viol, de quatre agressions sexuelles et d’un rapport sexuel avec une fille de moins de 13 ans. Les faits, commis dans les années 1970, concernaient trois écolières. Il a été condamné à 16 ans de prison, et son appel a été rejeté plus tard dans l’année.

La part dérangeante de son héritage tient à quel point la musique avait peu besoin de lui. Rock and Roll (Part 2) a survécu à sa disgrâce parce qu’elle le contient à peine : pas de paroles, pas de visage, seulement un rythme et la réponse d’une foule. Les arènes sportives américaines ont continué à la diffuser ; selon une estimation de Billboard en 2014, son utilisation au hockey rapportait à elle seule environ 250 000 dollars par an. Lorsque Joker a utilisé le morceau pour la scène de l’escalier, en 2019, l’indignation s’est concentrée sur la question de savoir si le film le rémunérait. D’après le Los Angeles Times, il n’a rien touché, ayant vendu ses droits ; les droits d’édition aux États-Unis sont détenus par Universal Music Publishing Group. Le débat sur la séparation de l’art et de l’artiste s’est révélé porter aussi, en partie, sur les contrats. Et un fait plus difficile à contourner demeure : la chanson fonctionne mieux auprès de ceux qui ignorent à qui elle appartient.

Libéré sous licence en février 2023, à mi-peine, il a été renvoyé en prison moins de six semaines plus tard pour avoir enfreint les conditions de sa libération. La commission des libérations conditionnelles a refusé sa sortie en février 2024, puis de nouveau en juin 2025 ; sa peine court jusqu’en février 2031. En juin 2024, la Haute Cour lui a ordonné de verser 508 000 livres sterling de dommages et intérêts à une femme qu’il avait agressée lorsqu’elle avait 12 ans. Il a été déclaré en faillite en 2025 après avoir omis de payer cette somme.

En juillet 2026, les procureurs l’ont inculpé pour de nouvelles infractions sexuelles anciennes visant une fille et qui auraient été commises entre 1978 et 1981 ; il nie les faits. Apparu par visioconférence depuis la prison de HMP Channings Wood, dans le Devon, l’homme de 82 ans a plaidé non coupable le 2 septembre 2026. Un procès de trois semaines est prévu en novembre 2027 devant la Southwark Crown Court. Netflix avait programmé pour le 14 octobre 2026 une série documentaire en trois volets, Hunting Gary Glitter, avant de la repousser quelques semaines avant sa sortie, invoquant de nouvelles informations juridiques, sans annoncer de nouvelle date.

Le prochain rendez-vous prévu dans sa vie est au tribunal, en novembre 2027. D’ici là, le refrain aura été scandé dans un grand nombre d’arènes, par des foules qui connaissent chaque « Hey ! » et ne savent rien de l’homme qui l’a enregistré le premier.