Pelé, le trône et le silence qui allait avec

L’adolescent maigre de dix-sept ans arrivé en Suède avec le numéro 10 du Brésil en est reparti avec quelque chose qui n’avait pas encore de nom, parce que personne dans ce sport ne l’avait porté avant lui. Pas un trophée — ceux-là, ils allaient en collectionner. Une position. Le premier footballeur global, le premier qui n’appartenait dans l’imaginaire collectif ni à un club ni à un pays, le premier autour duquel le sport lui-même allait se réécrire. Il a passé les six décennies et demie suivantes à l’intérieur de cette position. La question que sa carrière ne cesse de poser, de l’intérieur même de l’œuvre, c’est ce qu’il en a fait.

Edson Arantes do Nascimento est né à Três Corações, sur les hauts plateaux secs du Minas Gerais, fils d’un footballeur de métier appelé João Ramos do Nascimento — Dondinho pour tout le monde — et d’une mère, Celeste, qui n’a jamais vraiment approuvé le jeu. La famille a déménagé à Bauru, dans l’État de São Paulo, alors qu’il était petit. Ils étaient pauvres. Il cirait des chaussures pour quelques pièces, jouait dans la rue avec une chaussette bourrée de chiffons, a hérité du surnom Pelé par ses camarades d’école et l’a détesté pendant des années. L’entraîneur des jeunes Waldemar de Brito l’a conduit à quinze ans à un essai à Santos, a dit aux dirigeants qu’ils avaient sous les yeux le meilleur joueur du monde, puis a fait demi-tour pour rentrer faire la paix avec une famille qui venait de perdre son aîné à huit heures de train.

La période Santos est l’architecture sous tout le reste. Dix-huit ans, 643 buts en 659 matches officiels, une génération de coéquipiers qui a construit autour de lui le type de football offensif que d’autres pays ont copié pendant deux décennies. Santos a remporté la Copa Libertadores en 1962 et 1963 et la Coupe intercontinentale les mêmes années, en éliminant Benfica et Milan au passage. L’équipe a joué des amicaux en Afrique qui ont mis en pause des guerres civiles pendant quatre-vingt-dix minutes ; entre les pieds de Pelé, le club a cessé d’être un club pour devenir une preuve itinérante.

Les trois Coupes du monde sont la partie dont le monde se souvient. Suède 1958 — un triplé contre la France en demi-finale, deux buts dans le 5-2 contre les hôtes en finale, un gosse pleurant sur l’épaule de son gardien. Chili 1962 — une blessure à l’aine au deuxième match, Brésil porté vers le titre par Garrincha. Angleterre 1966 — sorti du tournoi à coups de pied par des défenseurs portugais et bulgares, Pelé annonçant après l’élimination qu’il ne jouerait plus jamais en Coupe du monde. Mexique 1970, quatre ans plus tard — capitaine d’une équipe que l’imagination footballistique n’a pas égalée depuis, marquant en finale contre l’Italie, offrant à Carlos Alberto le quatrième but du 4-1. Trois trophées, un joueur, jamais répété.

Et puis vient la partie qui complique tout. La victoire de 1970 a été annexée presque immédiatement par le régime militaire brésilien, qui occupait le pouvoir depuis 1964 et se trouvait alors au sommet de la répression. Le général en place, Médici, a embrassé Pelé publiquement. Pelé n’a pas refusé l’étreinte. Pendant la décennie qui a suivi, tandis que coéquipiers et contemporains — au premier rang desquels le milieu Sócrates, qui allait construire un mouvement de footballeurs contre la dictature — ont choisi de parler, Pelé a choisi de rester la mascotte nationale. La critique est arrivée, n’a pas lâché, et lui a survécu. Une seconde dispute traîne autour de la même époque : le total contesté de 1 283 buts de sa carrière, qui dépend du décompte des amicaux et exhibitions, et que l’IFFHS a ensuite ramené à 541 buts officiels en première division. Les deux discussions pointent au même endroit. Le chiffre seul n’est pas la réponse. Ce qu’on en fait, oui.

Ses dernières années sur le terrain, il les a passées à reconstruire le sport ailleurs. Il a signé au New York Cosmos en 1975, joué trois saisons en North American Soccer League, gagné la Soccer Bowl 1977, et clos sa carrière le 1er octobre 1977 lors d’une exhibition au Giants Stadium — première mi-temps avec les Cosmos, seconde avec Santos, Muhammad Ali et Bobby Moore dans les tribunes. Le football américain moderne se date à partir de ce contrat. Les Cosmos ont coulé peu après son départ.

Il a vécu les quatre décennies et demie suivantes en ambassadeur, marque et homme d’État. Ministre extraordinaire des Sports du Brésil de 1995 à 1998 — période durant laquelle il a rédigé la Lei Pelé qui a réformé les contrats clubs-joueurs dans le pays — et visage permanent de la FIFA. Il a joué dans À nous la victoire, le film de John Huston, aux côtés de Stallone, Caine et Bobby Moore. Il s’est assis pour un dernier compte filmé dans Pelé, le documentaire de Ben Nichols et David Tryhorn sorti en 2021. Il marquait, lentement, contre sa propre santé : chirurgie d’un cancer du côlon en 2021, hospitalisations répétées, un dernier séjour à l’hôpital Albert Einstein de São Paulo qui s’est achevé le 29 décembre 2022.

L’après a été monumental d’une manière qui rend les silences du récit initial à la fois plus faciles à pardonner et plus difficiles à oublier. Le dictionnaire Michaelis a ajouté le mot « pelé » comme adjectif : incomparable, unique, hors catégorie. La FIFA a rebaptisé la pelouse de son siège à Zurich. Des stades en Colombie, en Guinée-Bissau, aux Maldives et au Rwanda portent son nom. Neymar a dépassé son record de buts en sélection. Rien de tout cela ne résout la question que l’œuvre laisse ouverte. Le trône est toujours là. Il a décidé quel genre de roi il serait. D’autres footballeurs ont pu décider différemment depuis, parce que c’est lui qui s’y est assis le premier.