Milcho Manchevski, le cinéaste que Before the Rain n’a jamais cessé de poursuivre

Milcho Manchevski

Photo: Pmm1112 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	18 octobre 1959 Skopje, Macédoine du Nord
Profession	Réalisateur et scénariste
Récompenses	Lion d’or (partagé) · Prix FIPRESCI, Mostra de Venise · Independent Spirit · Meilleur réalisateur, Festival du film Raindance

Le soir de l’ouverture du festival de Tokyo, Milcho Manchevski a foulé le tapis rouge sous une réplique de plaque d’égout, entouré des acteurs de Sister Brother Manhole Cover, une comédie noire sur deux frères et sœurs qui volent les bustes en bronze de héros nationaux pour revendre le métal à la ferraille. L’accessoire était une plaisanterie. Le film, lui, ne l’était pas : selon le réalisateur, il est resté gelé pendant des années, financé mais impossible à tourner, après que celui dont le premier long métrage avait servi à l’étranger de preuve qu’une Macédoine tout juste indépendante avait son propre cinéma a accusé l’Agence du cinéma du pays de corruption.

Depuis, chacun de ses films a été comparé à Before the Rain, ce triptyque qui va d’un monastère macédonien à une agence photo londonienne avant de revenir à son point de départ, récompensé par le Lion d’or à Venise et nommé aux Oscars. Manchevski a passé trois décennies à refuser de refaire ce film ; ces dernières années, son propre pays l’a traité moins comme son cinéaste le plus primé que comme un gêneur.

Manchevski a grandi à Skopje, alors en Yougoslavie, où il est né le 18 octobre 1959. Il a étudié à l’université Saints-Cyrille-et-Méthode avant de rejoindre la Southern Illinois University, où il a obtenu un diplôme en cinéma et en photographie en 1982. Après ses études de cinéma, il s’est installé à New York. Il a d’abord réalisé le court métrage expérimental 1.73, puis une série de clips, dont Tennessee d’Arrested Development, récompensé par un MTV Award et figurant par la suite dans la liste des 100 meilleurs clips de tous les temps établie par Rolling Stone.

Before the Rain est sorti en 1994. Premier long métrage tourné dans la Macédoine indépendante, il réunit Katrin Cartlidge, Rade Šerbedžija, Grégoire Colin et Labina Mitevska dans un récit construit en cercle, mais qui refuse de se refermer. À Venise, il a remporté le Lion d’or, partagé cette année-là avec Vive L’Amour de Tsai Ming-liang, ainsi que le prix FIPRESCI. Il a ensuite reçu un Independent Spirit Award et été nommé à l’Oscar du meilleur film en langue étrangère. Le New York Times l’a plus tard inscrit sur sa liste des 1 000 meilleurs films jamais réalisés. Pour un cinéaste au milieu de la trentaine, ce point de départ faisait aussi figure de plafond.

C’est avec Dust que le récit consacré par la critique et la réalité de sa carrière ont commencé à diverger. Sorti en 2001, ce western situé en partie dans la Macédoine de l’époque ottomane, avec Joseph Fiennes, David Wenham et Adrian Lester, a ouvert le festival de Venise, où il a été étrillé. Alexander Walker, de l’Evening Standard, l’a qualifié de raciste ; d’autres critiques y ont vu un commentaire partisan sur le conflit armé qui se déroulait alors en Macédoine, alors même que le tournage s’était achevé avant le début des combats. Manchevski a répondu par la suite que le film n’épargnait personne : ni les Macédoniens, ni les Albanais, ni les Turcs, ni les Grecs, ni les Américains. Ses défauts étaient bien réels : David Stratton, de Variety, l’a jugé trop arty pour le public des films d’action et trop sanglant pour le cinéma d’art et d’essai. Mais le préjudice est venu davantage du moment où cette lecture politique s’est imposée que du montage, et Dust n’a jamais bénéficié de la distribution habituellement réservée au deuxième film d’un lauréat du Lion d’or ; Lionsgate ne lui a accordé qu’une sortie limitée aux États-Unis, en 2003.

Entre deux longs métrages, il a réalisé « Game Day », un épisode de la première saison de The Wire, pour HBO, avant de se tourner de nouveau vers son pays. Ombres, en 2007, et Mothers, en 2010, qui mêlait fiction et documentaire et a été présenté dans la section Panorama de la Berlinale, ont tous deux été soumis par la Macédoine à l’Academy. À la même époque, il a tourné Macedonia Timeless, une série de spots touristiques pour le gouvernement de Nikola Gruevski, qui établissait un lien entre l’ancien royaume d’Alexandre le Grand et la république moderne. Voilà une page gênante dans la carrière d’un cinéaste qui se décrira plus tard comme la cible des politiques de cet État ; elle nuance aussi le portrait d’un outsider qui n’aurait jamais cherché à s’attirer les faveurs du pouvoir.

Par la suite, son travail est devenu plus étrange et plus personnel. Bikini Moon, en 2017, a été tourné en anglais à New York. Willow, consacré à trois femmes et à leur lutte pour décider de leur propre corps, a ouvert le Festival du film de Rome en 2019, est devenu le candidat de la Macédoine aux Oscars et lui a valu le prix du meilleur réalisateur à Raindance. Kaymak a été présenté en compétition à Tokyo en 2022 et a vendu plus de 16 000 billets en Macédoine du Nord, un chiffre solide pour un petit marché.

La bataille a ensuite commencé. En 2023, Manchevski a déclaré avoir signalé des faits de corruption au sein de la Film Agency et de l’Association of Filmmakers, puis avoir été victime de persécutions politiques : l’agence a bloqué Kaymak, pourtant achevé, gelé le projet alors intitulé Leaving Copacabana, tandis que des médias pro-gouvernementaux menaient une campagne de dénigrement et que des plaintes pénales étaient déposées contre lui. Il affirmait qu’une inspection du ministère de la Culture les avait déjà jugées infondées. Alberto Barbera, directeur du festival de Venise, a signé une lettre ouverte pour lui apporter son soutien. À l’automne, dans un entretien accordé à Variety, Manchevski a déclaré avoir remporté deux procès contre l’agence et que la State Commission for Prevention of Corruption et le State Audit Office avaient confirmé ses propos.

Une fois le blocage levé, il a tourné Leaving Copacabana, rebaptisé depuis Sister Brother Manhole Cover, en parallèle de Good People, son premier long métrage documentaire. Ce film confie la caméra aux rescapés et aux familles des victimes de l’incendie survenu en mars 2025 dans la discothèque Pulse, à Kočani, qui a coûté la vie à plus de soixante jeunes. Il ne comporte ni narration ni musique ; le réalisateur, ses producteurs et ses distributeurs ont renoncé à leurs bénéfices au profit des victimes. Le film a été présenté en première dans la compétition documentaire du Festival du film de Sarajevo, en août 2026.

Sister Brother Manhole Cover, avec Sara Klimoska et Filip Trajkovikj, produit par Jane Kortoshev pour Banana Film, est une coproduction entre six pays et la quatrième sélection de Manchevski à Tokyo. « La pauvreté n’a rien de pittoresque. Elle est douloureuse et déshumanisante », a-t-il déclaré à Variety, avant d’élargir son réquisitoire au-delà de son propre cas : « Cet écosystème participe à la mort de la beauté dans le cinéma contemporain. »

En dehors des plateaux, Manchevski possède la double nationalité et partage sa vie entre New York et Skopje. Il a dirigé le département de réalisation du programme de cinéma de troisième cycle Tisch de NYU, enseigné à l’école Feirstein de Brooklyn College et publié des œuvres de fiction, dont The Ghost of My Mother, ainsi que des livres de photographies.

Le festival remettra ses prix lors de la cérémonie de clôture, le 4 novembre. Après quoi viendra Homecoming, que Manchevski décrit comme une histoire de regrets et de pardon — un sujet inattendu pour un réalisateur qui, depuis trois ans, refuse de laisser quoi que ce soit passer.

Étiquettes: realisateurs, Before the Rain, Milcho Manchevski, Sister Brother Manhole Cover, cinéma macédonien, Dust