Mike Shinoda, l’architecte de Linkin Park face au procès de la renaissance

Mike Shinoda

Photo: Warner Records / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	11 février 1977 Los Angeles
Profession	Musicien, rappeur et producteur
Récompenses	Grammy Award pour la Meilleure Performance Hard Rock · Grammy Award pour la Meilleure Collaboration Rap/Chantée · Grammy Award pour la Meilleure Enregistrement Remix

La pluie a interrompu le concert à Zurich pendant trois quarts d’heure. Quand Linkin Park est remonté sur scène, deux chansons avaient été retirées de la setlist. Dans le stade Letzigrund, personne ne semblait s’en soucier. C’était le dernier soir de la plus grande tournée jamais entreprise par le groupe, et l’homme au centre de la scène était la raison même de son existence. Mike Shinoda a écrit, produit et défendu Linkin Park jusqu’à lui donner vie. Après la mort de son chanteur, il a passé des années à se demander si le nom devait survivre à la voix qui l’avait rendu célèbre. Il a décidé que oui. Chaque soir, des dizaines de milliers de personnes lui ont donné raison. Jaime, le fils de Chester Bennington, n’était pas de cet avis, et Shinoda a dû porter ces deux verdicts avec lui sur chaque scène depuis.

Il est né à Panorama City, dans le nord de Los Angeles. Issu de la troisième génération d’Américains d’origine japonaise, il a grandi avec une histoire familiale toujours proche de la surface. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la famille de son père a été internée à Poston, dans le désert de l’Arizona, alors que celui-ci avait trois ans. Shinoda a grandi à Agoura Hills, fréquenté le lycée d’Agoura et étudié l’illustration à l’ArtCenter College of Design de Pasadena, dont il est sorti diplômé en 1998. C’est à cette époque qu’il a formé le groupe Xero avec deux camarades, Brad Delson et Rob Bourdon, et enregistré une démo dans sa chambre. Le projet est devenu Hybrid Theory, puis Linkin Park, après l’arrivée d’un chanteur de Phoenix nommé Chester Bennington.

Né le 11 février 1977, Shinoda a trouvé avec Bennington une formule fondée sur le dialogue entre deux tempéraments : le cri brut et éraillé de Bennington face au rap posé, presque conversationnel, de Shinoda, le tout cousu de samples et de platines. Hybrid Theory s’est vendu à des chiffres sans précédent pour le nu metal, a été certifié disque de diamant aux États-Unis et a depuis été certifié douze fois disque de platine. Crawling a remporté le Grammy de la meilleure performance hard rock en 2002. Meteora a suivi en 2003, puis, un an plus tard, Shinoda a conçu avec Jay-Z l’album mash-up Collision Course, qui s’est hissé à la première place du Billboard 200 dès sa sortie. Numb/Encore a remporté le Grammy de la meilleure collaboration rap/chant lors de la cérémonie de 2006.

Son projet parallèle en disait davantage sur lui que ses tubes. Sous le nom de Fort Minor, il a sorti The Rising Tied en 2005, avec Jay-Z à la production exécutive, et signé un single qui s’est classé dans le top 5 du Hot 100, Where’d You Go. Caché sur le même album, Kenji évoquait l’internement à travers des entretiens enregistrés avec des membres de sa propre famille. La plupart des auditeurs ont acheté le disque pour le single. Le morceau consacré à Poston est celui qui éclaire le reste de sa carrière : celle d’un producteur qui préfère raconter l’histoire personnelle par la voix des autres, en l’orchestrant.

À partir de Minutes to Midnight, en 2007, qu’il a coproduit avec Rick Rubin, Shinoda a pris les commandes de la production au sein de son propre groupe. Il a éloigné Linkin Park du son qui avait fait sa fortune, l’entraînant vers l’album-concept électronique A Thousand Suns en 2010, puis vers la pop feutrée et plus proche de la chanson de One More Light en 2017. À chaque virage, une partie du public d’origine s’est éloignée. En parallèle, il a peint — une série intitulée Glorious Excess a été exposée au Japanese American National Museum de Los Angeles en 2008 — et cosigné avec Joseph Trapanese la musique du film d’action de Gareth Evans, The Raid.

Bennington est mort en juillet 2017. Shinoda n’a pas commencé par publier un album-déclaration ni par organiser un concert hommage : il est entré seul en studio et a enregistré Post Traumatic, paru en juin 2018. Le disque suit le deuil dans l’ordre où il s’est imposé, jusqu’aux premiers projets, encore hésitants, d’une vie après la perte. Il a atteint la 16e place aux États-Unis. En 2020, Shinoda a transformé sa chaîne Twitch en atelier ouvert au public et y a créé en direct, avec les internautes, les albums instrumentaux Dropped Frames. En 2022, son remix de Passenger de Deftones a remporté le Grammy du meilleur enregistrement remixé : son troisième Grammy, et le premier à son nom.

Le retour de Linkin Park en septembre 2024 a été la décision la plus contestée de sa vie. La nouvelle formation, avec Emily Armstrong, chanteuse de Dead Sara, et le batteur Colin Brittain, a été dévoilée le même jour que le single The Emptiness Machine. Quelques jours plus tard, Jaime Bennington a accusé Shinoda d’avoir discrètement effacé la vie et l’héritage de son père. La présence d’Armstrong à une audience en 2020, où elle avait apporté son soutien à l’acteur Danny Masterson, condamné par la suite pour viol, a refait surface ; elle a déclaré s’être trompée sur son compte et ne pas cautionner les violences. Bourdon n’est pas revenu dans le groupe, et Delson a cessé de partir en tournée. Le groupe a présenté les retrouvailles comme une continuité, un mot qui permet opportunément d’éluder la question plus difficile : un groupe, est-ce ses chansons ou les personnes qui les ont chantées les premières ? Shinoda a répondu à ses détracteurs par un disque et une scène, pas par un débat.

Ce disque, c’était From Zero, produit par Shinoda et sorti le 15 novembre 2024. Il a débuté à la deuxième place du Billboard 200 et à la première au Royaume-Uni, tandis que Heavy Is the Crown est devenu l’hymne du championnat du monde de League of Legends. La tournée qui a suivi, de septembre 2024 au 30 juin 2026, s’est achevée à Zurich après 80 concerts, 2,2 millions de billets vendus et 251 millions de dollars de recettes, selon Billboard Boxscore. En juin 2026, Linkin Park a été tête d’affiche du Download Festival, une première pour un groupe mené par une chanteuse. Aux Grammy Awards de février 2026, le groupe a décroché ses premières nominations depuis une quinzaine d’années, pour The Emptiness Machine et From Zero, mais n’a remporté aucun des deux prix.

Loin de la scène, Shinoda préserve largement sa vie de famille. Il a épousé Anna Hillinger, qui publie des romans sous le nom d’Anna Shinoda, en 2003, et le couple a trois enfants.

L’ère From Zero s’achève désormais sur grand écran. Linkin Park: Unshatter, réalisé par Joe Hahn, le DJ et directeur artistique du groupe, est sorti dans les salles du monde entier le 30 septembre 2026, une semaine après l’album live qui l’accompagne, Unshatter: Live in São Paulo. C’est le récit que le groupe fait de sa propre survie, filmé par l’un de ses membres, avec Shinoda en son centre. Aucun nouvel album studio n’a été annoncé. Le prochain sera le premier depuis dix ans qui n’aura pas à prouver que Linkin Park peut exister, mais seulement à déterminer quel son le groupe doit avoir aujourd’hui.

Étiquettes: chanteurs, Linkin Park, rock alternatif, From Zero, Mike Shinoda, Chester Bennington