Michael Palin, le Monty Python qui a fait de la politesse un passeport

Michael Palin

Photo: The National Churches Trust from London / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	5 mai 1943 Sheffield, England, United Kingdom
Profession	Acteur, humoriste, écrivain et présentateur de documentaires de voyage
Connu pour	Monty Python : Sacré Graal !, Monty Python : La Vie de Brian, Brazil
Récompenses	2 BAFTA · CBE · Knight Commander of the Order of St Michael and St George

Au Venezuela, neuf ou dix hommes armés des services de renseignement militaire ont retenu Michael Palin et son équipe de tournage pendant sept heures. Leur faute : avoir installé une caméra près d’une statue d’Hugo Chávez. Les hommes ont relevé leurs noms et photographié tous leurs sacs ; l’atmosphère ne s’est détendue que lorsque l’un d’eux a découvert sur YouTube la danse du poisson qu’on gifle. Palin a raconté plus tard que les fusils tremblaient de joie. C’est l’histoire la plus palinesque qui soit, et elle porte en elle la question qui traverse sa seconde carrière : jusqu’où un Anglais courtois muni d’un micro peut-il aller en se faisant apprécier, et que lui échappe-t-il en chemin ?

Cette courtoisie s’est forgée tôt, non sans pression. Palin a grandi à Sheffield, fils d’Edward, ingénieur dont le bégaiement donnait le ton à la maison. Il a étudié à Birkdale School, puis à Shrewsbury, avant de rejoindre Brasenose College, à Oxford, où il s’est consacré à l’histoire moderne. C’est à Oxford qu’il a rencontré Terry Jones. Ensemble, ils ont écrit des sketches, vendu des textes à The Frost Report, puis joué dans Do Not Adjust Your Set, une émission pour enfants que les adultes regardaient pour ses blagues. À peu près à la même époque, il a épousé Helen Gibbins, qui est restée à ses côtés pendant plus d’un demi-siècle sans presque jamais se retrouver sous les projecteurs.

Né le 5 mai 1943, Palin avait 26 ans lorsque Monty Python’s Flying Circus est arrivé sur la BBC en 1969. Il en est devenu le comédien le plus polyvalent. Il a incarné le propriétaire d’animalerie qui insiste : son perroquet se repose, le bûcheron qui découvre au milieu d’une chanson son goût pour les vêtements féminins, ou encore le cardinal que personne n’attend. John Cleese jouait la colère ; Palin, l’homme qui tente de garder son sérieux face à elle — ce qui est plus difficile. Les films ont suivi : Monty Python : Sacré Graal ! en 1975, Monty Python : La Vie de Brian en 1979, avec un Ponce Pilate incapable de prononcer ses « r » devant un garde hilare. Après la séparation de la troupe, il a créé Ripping Yarns avec Jones, parodie des récits d’aventures de la collection Boy’s Own, puis coécrit Bandits, bandits avec Terry Gilliam, sorti en 1981.

Le film qui a changé son statut d’acteur est Un poisson nommé Wanda, comédie de braquage écrite par Cleese et réalisée par Charles Crichton en 1988. Palin y joue Ken, un amoureux des animaux affligé d’un bégaiement paralysant, face à Cleese, Jamie Lee Curtis et Kevin Kline. Il a remporté le BAFTA du meilleur acteur dans un second rôle. Il a construit ce bégaiement à partir de ce qu’il avait observé chez son père. Cinq ans plus tard, le Michael Palin Centre for Stammering Children a ouvert ses portes à Londres, portant son nom ; depuis, Palin n’a cessé de collecter des fonds pour le soutenir.

C’est là que le récit public du gentil garçon commence à se fissurer. Les réalisateurs qui ont le mieux su l’employer ont décelé une froideur sous sa chaleur. Dans Brazil de Gilliam, il est Jack Lint, l’ami jovial de la famille qui se révèle être le tortionnaire de l’État, toujours souriant dans sa blouse blanche. Dans La Mort de Staline d’Armando Iannucci, il incarne Molotov, un fidèle si soucieux de survivre qu’il dénonce sa propre femme comme traîtresse avant de l’accueillir à nouveau dès que la ligne change. Palin a dit ne pas aimer l’étiquette de « l’homme le plus gentil de Grande-Bretagne ». À un journaliste, il a confié : « Je suis plutôt quelqu’un de sympa, mais je peux aussi être très boudeur, colérique et impulsif. » Les critiques adressées à ses émissions de voyage sont du même ordre. Lorsqu’il s’est rendu en Corée du Nord en 2018, des détracteurs ont écrit qu’il n’avait vu que ce que ses guides lui avaient préparé ; un titre du Telegraph a parlé d’une vision à œillères. Palin n’était pas tout à fait en désaccord. Dans son journal, il a écrit que ses guides avaient joué un jeu : « On nous a ménagés, mais on ne nous a jamais tout dit. »

Sa carrière de voyageur a commencé presque par hasard. En 1989, la BBC l’a envoyé faire le tour du monde en 80 jours, à la manière de Phileas Fogg et sans prendre l’avion ; Around the World in 80 Days a fait de lui le visage d’un genre télévisuel. Puis sont venus Pole to Pole, Full Circle, Sahara, Himalaya et New Europe, tandis que le secteur du tourisme commençait à parler d’un « effet Palin » sur les lieux qu’il traversait. Il a présidé la Royal Geographical Society de 2009 à 2012. Puis, après sa série consacrée au Brésil en 2012, il est passé sur Channel 5 et s’est aventuré sur des terrains plus difficiles : la Corée du Nord, l’Irak en 2022, le Nigeria en 2024 et le Venezuela en 2025.

À côté des caméras, il y a eu la discipline de l’écrivain. Quatre volumes de journaux couvrent sa vie de 1969 à 2009 ; le plus récent, There and Back, a été publié en 2024. Il a écrit deux romans, Hemingway’s Chair et The Truth, une histoire du navire polaire Erebus, ainsi que Great-Uncle Harry, consacré à un parent mort pendant la Première Guerre mondiale. Il a été fait commandeur de l’ordre de l’Empire britannique en 2000, a reçu le BAFTA Fellowship en 2013 et a été anobli en 2019 pour services rendus au voyage, à la culture et à la géographie : il est le seul Python à avoir reçu cet honneur. Helen est morte en mai 2023. Ils ont eu trois enfants et il vit toujours à Gospel Oak, dans le nord de Londres, où ils se sont installés dans les années 1960.

Il n’a pas pour autant renoncé au jeu d’acteur. En février 2026, BBC Two a lancé Small Prophets, la comédie de Mackenzie Crook sur un employé de magasin de bricolage (Pearce Quigley) qui fait pousser dans des bocaux de minuscules homoncules capables de prédire l’avenir. Palin y joue Brian, son père, celui qui lui transmet la recette. La série est arrivée sur Apple TV dans le monde entier le 7 octobre 2026, et une deuxième saison a déjà été commandée. En mars 2026, il est apparu dans l’adaptation au cinéma de The Magic Faraway Tree d’Enid Blyton, où il campe l’un des trois Know-Alls, aux côtés de Lenny Henry et Simon Russell Beale.

Son dernier périple s’intitule Michael Palin in the Philippines : cette série en trois épisodes de Channel 5 a débuté fin septembre. Elle le conduit de Manille à la ville en ruines de Marawi, puis à Pag-asa, une île où est stationnée une garnison, dans la mer de Chine méridionale disputée — un endroit où le charme habituel ne suffit pas aussi sûrement à ouvrir les portes. Le livre qui accompagne la série est publié chez Hutchinson Heinemann, et une tournée de 13 dates a débuté à Newbury le 7 octobre ; elle s’achèvera à Bradford le 30 octobre. À 83 ans, il cherche toujours à savoir jusqu’où une question posée poliment peut le mener et, ces derniers temps, il s’applique à filmer les portes qui restent closes.