« Small Prophets », la comédie en six épisodes créée, écrite et réalisée par Mackenzie Crook pour la BBC, arrive sur Apple TV avec une idée qui ressemble à un défi lancé à la raison : un employé d’un magasin de bricolage tente de faire pousser de minuscules esprits devins dans son cabanon de jardin, pour qu’ils lui disent si la femme qu’il aime reviendra un jour. Pearce Quigley incarne Michael Sleep, dont la compagne Clea a disparu il y a sept ans. Michael Palin joue son père, Brian, celui qui lui transmet la recette. La série a déjà été diffusée au Royaume-Uni ; Apple l’a acquise pour le public du reste du monde.

La recette est à la fois le ressort comique et le cœur du propos. Dans son propre synopsis, Apple énumère les ingrédients : de l’eau de pluie, du fumier de cheval et « un peu plus qu’une pincée d’alchimie », pour obtenir des homoncules, des esprits magiques capables de prédire l’avenir. Michael n’a qu’une question à leur poser : reverra-t-il Clea un jour ? Dans « Small Prophets », personne ne cherche à sauver le monde. Un homme d’âge mûr ne sait plus comment attendre comme tout le monde, et la seule méthode qui lui reste consiste à utiliser un bocal en verre.

Apple présente la suite de l’intrigue avec la même simplicité. Depuis la disparition de Clea, Michael mène une vie tout à fait ordinaire : il travaille au magasin, rend visite à son père et espère. Il aborde l’expérience avec un certain scepticisme. Sa jeune collègue Kacey, jouée par Lauren Patel, finit par lui prêter main-forte ; tous deux se rapprochent notamment parce qu’ils détestent ensemble Gordon, le responsable du magasin, interprété par Crook lui-même. Dans la maison voisine, les personnages de Sophie Willan et Jon Pointing se passionnent pour ce qui se passe dans le cabanon.

Une recette de la Renaissance dans une impasse de Manchester

Crook n’a pas inventé la créature au centre de la série. L’homoncule appartient à l’histoire de l’alchimie européenne. Dans De natura rerum, un traité du XVIe siècle attribué à Paracelse, la recette pour fabriquer un petit être humain artificiel consiste notamment à le laisser incuber dans du fumier de cheval. Le fumier de la recette de Brian renvoie directement à ce texte : tout porte à croire que Crook s’est documenté avant d’en faire une plaisanterie.

Mais il déplace ce savoir dans un décor où il n’a rien à faire. La série se déroule et a été tournée dans le Grand Manchester, dans des rues résidentielles d’Urmston et aux alentours de Stockport, entre un immense magasin de bricolage et une rangée de maisons où, selon le synopsis d’Apple, les voisins sont fascinés par ce qui se trame dans le cabanon du jardin. L’une des croyances les plus étranges de la Renaissance — l’idée qu’on puisse faire pousser un être humain — se retrouve dans le cadre britannique le plus banal qui soit : un jardin de banlieue, un passe-temps, une clôture.

Les critiques britanniques, qui ont pu voir la série dans son intégralité lors de sa diffusion, ont décrit le fonctionnement du dispositif. Helen Hawkins, dans The Arts Desk, explique que Michael fait pousser les créatures dans de grands bocaux en verre en suivant une formule ancienne ; correctement cultivées, elles acquièrent brièvement le don de divination et sont incapables de ne pas dire la vérité. La série met en scène trois homoncules différents, qu’elle décrit comme d’apparence bizarre et parfaitement crédibles. Apple précise que l’animation traverse la série. Elle est signée Ainslie Henderson et Will Anderson.

Des champs de Detectorists au cabanon du jardin

Hors du Royaume-Uni, beaucoup de spectateurs connaissent Crook grâce à Detectorists, sa précédente comédie pour la BBC, consacrée à deux hommes qui parcourent les champs avec des détecteurs de métaux, dans l’espoir que le sol leur rende quelque chose. Le lien est direct. Quigley jouait Russell dans Detectorists ; cette fois, Crook lui confie le premier rôle et se réserve celui, plus modeste, du responsable impopulaire.

Les deux séries ont le même tempérament. Toutes deux parlent de patience et d’hommes dont les passe-temps semblent ridicules vus de l’extérieur, mais cachent quelque chose de sérieux. « Small Prophets » inverse toutefois le sens de la quête. Les prospecteurs espéraient faire remonter le passé à la surface. Michael, lui, veut entendre l’avenir, et il est prêt à mélanger de l’eau de pluie et du fumier pour y parvenir.

Autour de Quigley et Palin, la distribution ressemble à un condensé de la comédie britannique de ces dernières années. Willan a remporté un BAFTA pour Alma’s Not Normal. Pointing vient de Big Boys. Paul Kaye, connu à l’international pour Game of Thrones, incarne Roy, le frère de Clea. Patel est connue pour Waterloo Road. Shola Adewusi joue Olive, une autre voisine. Palin, membre des Monty Python, interprète un père qui semble être le gardien des vieilles formules de la famille. Le point de départ laisse penser que la série s’intéresse davantage à toute une rue et à ses habitants qu’à un unique tour de magie.

Pourquoi Apple a acquis une série déjà diffusée

Apple TV compose l’essentiel de son catalogue avec des créations produites d’abord pour sa plateforme. « Small Prophets » relève du cas inverse : commandée par la BBC et produite par Treasure Trove Productions, la société de Crook, et Blue House Productions, la série avait déjà achevé sa diffusion sur BBC Two et iPlayer avant qu’Apple n’en acquière les droits mondiaux. AppleInsider a décrit l’accord comme rare pour la plateforme, qui avait auparavant travaillé avec la BBC sur Trying, une comédie conçue dès le départ pour Apple.

Les critiques permettent de comprendre cet achat. The Guardian et The Times ont tous deux attribué cinq étoiles à la série ; The Guardian l’a décrite comme une œuvre pleine de magnifiques surprises, tandis que The Telegraph lui a accordé quatre étoiles. Dans son annonce, Apple met en avant une note parfaite de la critique sur Rotten Tomatoes et le prix de la meilleure série dans la compétition Panorama international de Series Mania. Le pari : une comédie faite d’éléments très locaux — un magasin de bricolage, une impasse, un cabanon et une recette tirée d’un traité du XVIe siècle — peut séduire des spectateurs qui n’ont jamais mis les pieds dans le Grand Manchester.

Ce pari détermine aussi ce que l’on promet au public. La campagne présente une comédie magique couronnée d’une note parfaite. Mais le point de départ annonce quelque chose de plus grave : une histoire de disparition, dont la légèreté comique permet d’approcher l’absence d’un être cher sans la regarder droit dans les yeux. Dans ce genre de comédie britannique, les rires font souvent ce travail : ils maintiennent une question à distance, juste assez pour qu’on puisse tout de même la poser.

Ce qu’il faut savoir avant de regarder

« Small Prophets » est-elle inspirée d’une histoire vraie ? Non. C’est une histoire originale de Mackenzie Crook. L’homoncule, lui, est issu de véritables textes alchimiques, mais Michael, Clea et le cabanon sont des personnages et des lieux de fiction.

Combien y a-t-il d’épisodes ? La première saison compte six épisodes.

Qui figure au casting ? Pearce Quigley, Michael Palin, Lauren Patel, Sophie Willan, Jon Pointing, Paul Kaye, Shola Adewusi et Mackenzie Crook.

Quand et où puis-je la regarder ? « Small Prophets » sera lancée sur Apple TV avec ses deux premiers épisodes le mercredi 7 octobre 2026, puis un nouvel épisode sera mis en ligne chaque mercredi jusqu’au 4 novembre 2026. Le Royaume-Uni fait exception : la série y a été diffusée sur BBC Two et BBC iPlayer entre février et mars 2026, et arrivera sur Apple TV en 2027.

Y aura-t-il une deuxième saison ? Oui. La BBC a renouvelé « Small Prophets » le 8 septembre 2026 pour une deuxième saison attendue en 2027. Crook a décrit cette suite comme l’occasion de raconter « la deuxième moitié de cette étrange histoire ».

Selon les critiques, les homoncules ne peuvent pas mentir. C’est là que réside le véritable risque que Michael prend dans son cabanon. Il a pu supporter sept années d’attente précisément parce que personne ne pouvait lui répondre ; une créature contrainte de dire la vérité pourrait lui révéler la seule chose qu’il a passé toutes ces années à éviter.