Vinnie Jones, le dur du football anglais qui a survécu à son propre cliché

Les premières images diffusées par Netflix pour promouvoir Untold UK: Vinnie Jones ne s’ouvrent pas sur un tacle, un carton rouge ou une grimace de Guy Ritchie. Elles s’ouvrent sur un homme en veste cirée qui marche à l’aube le long du périmètre d’une ferme du West Sussex. Il s’arrête, regarde le sol et demande à la caméra une minute. Cet homme, pendant quarante ans, a été embauché par Wimbledon, par Leeds, par Chelsea, puis par Hollywood pour être exactement une seule chose : le manœuvre aux mauvaises intentions, le videur avec une seule réplique d’avertissement, le chauve qui défonce la vedette. La vraie question concernant Vinnie Jones, celle que sa fin de carrière s’autorise enfin à poser, est de savoir si quelqu’un faisait attention à ce qu’il était dans les intervalles.

L’ossature biographique est rapide. Vincent Peter Jones, fils d’un grossiste en pièces détachées du Hertfordshire, a quitté l’école à seize ans sans le moindre diplôme et a porté le mortier sur les chantiers. Il n’a pas eu de contrat professionnel avant vingt et un ans. Le club amateur de Wealdstone l’a signé ; il a fait une saison de prêt en Suède, à l’IFK Holmsund ; et fin 1986 l’entraîneur de Wimbledon, Bobby Gould, l’a sorti du néant pour dix mille livres, une somme qui ne couvrirait plus aujourd’hui le crédit immobilier d’un kinésithérapeute de Premier League. Dix-huit mois plus tard il était sur la pelouse de Wembley à la fin d’une finale de FA Cup, après avoir battu le Liverpool de Kenny Dalglish un à zéro. Il avait vingt-trois ans. Rien dans les quatre décennies qui ont suivi n’a égalé l’invraisemblance de cet après-midi.

Sur le terrain, le personnage avait un nom : le Crazy Gang. Le Wimbledon assemblé à la fin des années quatre-vingt avait été conçu pour être l’équipe que personne ne voulait affronter : physique à la limite du règlement, méprisante envers le prestige adverse, organisée pour casser le match avant de le jouer. Jones en était l’emblème. Il a accumulé douze cartons rouges en 446 matches de championnat, détenu pendant des années le record du carton jaune le plus rapide du football professionnel anglais — trois secondes contre Sheffield United à Bramall Lane — et il est devenu un raccourci tabloïde pour un certain type de masculinité anglaise dont le football essayait déjà de se débarrasser. Il a aussi été capitaine du pays de Galles en neuf sélections, gagné la FA Cup et bâti une carrière sans sentiment à Leeds, à Sheffield United, à Chelsea et à Queens Park Rangers, avant de revenir terminer à Wimbledon.

Le basculement, quand il est arrivé, tenait de l’accident. Un journaliste de presse dominicale avait écrit sur Jones footballeur ; Guy Ritchie, qui montait sa première comédie sur les arnaques de tables de cartes londoniennes, a lu le papier et a demandé à le rencontrer. Arnaques, crimes et botanique lui a donné le rôle de Big Chris, encaisseur de dettes et père dévoué. Il n’avait pas de formation, pas d’agent, aucune idée du fonctionnement des syndicats du cinéma, et il est reparti avec l’Empire Award du Meilleur Espoir. Deux ans plus tard il décrochait l’Empire Award du Meilleur Acteur britannique pour Mean Machine, transposition britannique de The Longest Yard dans une prison, où il portait pour la première fois le casting. Snatch, encore pour Ritchie, a verrouillé l’image qui allait le nourrir pendant deux décennies : chauve, large, dangereux, très précis sur la réplique courte de menace.

C’est ici, au milieu de sa vie, que l’image publique a commencé à se durcir en quelque chose dont il pouvait à peine sortir. Hollywood l’a typé sans s’excuser. Il a joué Sphinx dans 60 secondes chrono, Juggernaut dans X-Men: L’Affrontement final, et une longue série de chasseurs de primes, de videurs et de gros bras chauves dans des films qu’il reconnaît lui-même ne pas toujours se souvenir d’avoir tournés. On peut soutenir, et on l’entend dans ses propres entretiens récents, que le personnage a cessé de servir le travail quelque part dans les années 2010, et que le typage a été plus gentil avec son compte en banque qu’avec le reste. Il a chanté dans The Masked Singer en Monster, remporté la version américaine de Celebrity Big Brother en 2010, et tiré profit de la marque parce que la marque payait. Les critiques qui résument sa carrière à un haussement d’épaules oublient rarement de dire qu’il fait partie des très rares premiers rôles débutants du cinéma britannique à avoir touché deux fois la cible : une fois pour Ritchie au box-office, et une fois, plus discrètement, en tête d’affiche de Mean Machine.

La perte qui a tout réorganisé est arrivée en juillet 2019. Sa femme Tanya Terry, qu’il avait épousée en 1994, est morte à cinquante-trois ans d’un mélanome malin, le même cancer de la peau dont il avait survécu à trois opérations en 2013. Il a raconté par écrit, et désormais à de multiples reprises devant une caméra, les mois où il ne se levait plus, l’alcool, les passages suicidaires. La décision intéressante, dans la lente remontée, n’a pas été de fuir les caméras mais d’en laisser entrer une. Il est rentré de Los Angeles à Petworth, dans le West Sussex, a acheté une propriété de deux mille acres et a laissé Discovery+ le filmer en train d’apprendre à tenir une ferme.

Vinnie Jones in the Country, qui en est à sa troisième saison, n’est pas l’émission que son casting hollywoodien laissait prévoir. C’est plus doux, plus triste, plus honnête sur le deuil que la téléréalité ne le permet d’ordinaire. C’est aussi là que Netflix est venu le chercher pour le documentaire Untold UK qui sort fin mai 2026 en tête du premier lot britannique du label. Autour du documentaire, il a enchaîné Reckless, un film d’action face à Scott Adkins sorti en mai, et un rôle dans Viva La Madness de Guy Ritchie, la suite longtemps promise qui le réunit avec Jason Statham. La première chose qu’il a faite de cette visibilité retrouvée est de s’en servir, maladroitement et longuement, pour pousser contre le silence rural autour de la santé mentale. Il n’existe pas de version de lui en 1988 qui aurait pu prédire cette phrase.

La suite, selon lui, consiste à terminer Viva La Madness, à sauter la deuxième moitié de la saison de Discovery+ pour pouvoir porter le deuil, et à accepter le documentaire de Netflix comme une sorte de clôture publique d’un des dossiers masculins les plus bruyants de la culture britannique. Le dur du football anglais, le voyou le plus prévisible du Hollywood moyen, a l’air, à ce point-ci de sa vie — pour la première fois en quarante ans — d’avoir le droit de se taire.

Étiquettes: acteurs, English cinema, Guy Ritchie, In the Country, Reckless, Scott Adkins, Vinnie Jones, Viva La Madness