Liza Johnson, de l’art vidéo aux épisodes les plus intimes de The Last of Us

Liza Johnson

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	13 décembre 1970 Portsmouth, Ohio, États-Unis
Profession	Réalisatrice de cinéma et de télévision
Connu pour	Return, Elvis et Nixon, S.O.S. Bikini Bottom : Une mission pour Sandy Écureuil
Récompenses	Prix Rappaport, deCordova Sculpture Park and Museum

Dans un court essai consacré aux petits boulots qui permettent aux cinéastes indépendants de joindre les deux bouts, Liza Johnson a un jour évoqué l’avantage le plus insolite de son poste permanent de professeure d’art : « J’ai littéralement une concession au cimetière de la faculté, comprise avec mon poste. Je ne plaisante pas ! » Elle présentait cela comme une blague sur la sécurité de l’emploi, tout en faisant valoir un point très sérieux : un salaire régulier, expliquait-elle, lui permettait de prendre des risques créatifs. La carrière qui a suivi ressemble à une lente marche qui l’éloigne de cette concession. L’artiste vidéo qui filmait autrefois des élèves de cirque dans sa ville natale de l’Ohio réalise aujourd’hui certains des épisodes les plus suivis de la télévision américaine, de celui de The Last of Us qui a valu un Emmy à Storm Reid aux couloirs d’ambassade de La Diplomate, sur Netflix.

Son œuvre revient sans cesse à la même question : que devient le regard d’une artiste lorsqu’elle se met au service des histoires des autres ? Ses longs métrages portent une signature reconnaissable : des cadrages patients, des gens ordinaires sous pression, un humour qui surgit de biais et ne réclame jamais qu’on rie. Ses épisodes télévisés les plus connus sont des huis clos bâtis sur les mêmes intuitions : deux adolescentes seules dans un centre commercial plongé dans le noir, ou deux couples qui se délitent sous le même toit à Long Island. La tension qui traverse tout ce qu’elle a réalisé tient à cette interrogation : ces deux carrières appartiennent-elles à la même cinéaste ?

Son histoire commence à Portsmouth, dans l’Ohio, en 1970, l’année où Elvis Presley s’est présenté à la Maison-Blanche pour demander un insigne fédéral — une rencontre qu’elle reconstituerait à l’écran plus de quatre décennies plus tard. Elle a étudié les arts visuels au Williams College, dans le Massachusetts, où elle a obtenu son diplôme en 1992, puis décroché un MFA à l’Université de Californie à San Diego en 1995. Pendant des années, son travail a relevé du monde de l’art plutôt que de l’industrie du cinéma : des installations vidéo à Artists Space, à New York, à l’Institute of Contemporary Art de Philadelphie et au Mass MoCA ; un essai universitaire sur le cinéma féministe et queer ; des programmes conçus pour l’Anthology Film Archives et l’Asia Society. Elle est retournée à Williams pour y enseigner le cinéma et la vidéo, et a bénéficié de bourses du DAAD Berliner Künstlerprogramm et du Sundance Institute.

Les courts métrages de cette période éclairent les longs métrages qui suivront. Johnson a travaillé avec des interprètes non professionnels dans des lieux précis, laissant ces lieux façonner le récit. In the Air, sélectionné dans la section Berlinale Shorts en 2010, a été tourné à Portsmouth avec des élèves de l’école de cirque locale, Cirque D’Art. À la frontière de la fiction et du documentaire, le film brosse le portrait d’une communauté frappée par une crise économique bien avant que celle-ci ne touche le pays tout entier. Karrabing! Low Tide Turning, coréalisé avec l’anthropologue Elizabeth Povinelli, applique la même méthode à une communauté autochtone du nord de l’Australie. En 2010, le deCordova Sculpture Park and Museum lui a décerné le Rappaport Prize, un prix destiné aux artistes contemporains.

Return, son premier long métrage, qu’elle a également écrit, a été présenté à la Quinzaine des réalisateurs de Cannes en 2011, où il était le seul film américain de la sélection cette année-là. Linda Cardellini y incarne une réserviste, épouse et mère de famille, de retour d’une mission au Moyen-Orient ; Michael Shannon joue son mari et John Slattery tient un rôle secondaire. Pour cette interprétation, Cardellini a été nommée à l’Independent Spirit Award. En 2013, Johnson a réalisé Hateship Loveship, adapté par Mark Poirier de la nouvelle d’Alice Munro Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage. Kristen Wiig y tenait pour la première fois le rôle principal dans un registre dramatique : celui d’une aide à domicile réservée, entraînée dans une histoire d’amour imaginée pour elle par deux adolescents. Guy Pearce, Hailee Steinfeld et Nick Nolte lui donnaient la réplique. Puis, en 2016, elle a signé Elvis & Nixon, avec Shannon dans le rôle de Presley et Kevin Spacey dans celui du président. Le film s’inspire de la célèbre photo prise dans le Bureau ovale, l’une des images les plus demandées des Archives nationales. Présenté en première à Tribeca, il est sorti sous les labels Amazon Studios et Bleecker Street.

L’accueil de ces films met en lumière les limites d’une lecture de sa carrière sous le seul prisme de l’auteur. Les critiques ont salué sa retenue, tout en doutant que celle-ci débouche sur quelque chose. À propos de Hateship Loveship, présenté à Toronto, The Playlist estimait que son « approche rigoureuse et formelle ne laisse place à aucune étincelle » ; Screen Daily qualifiait Elvis & Nixon de spéculation « impertinente et oubliable ». La maîtrise qui donnait tant de précision à ses installations pouvait, sur la durée d’un long métrage, passer pour de la réserve. Son film le plus vu est aussi celui qui lui ressemble le moins : S.O.S. Bikini Bottom : Une mission pour Sandy Écureuil, un dérivé de SpongeBob SquarePants produit par Netflix et son premier long métrage d’animation, qui a totalisé 12,8 millions de vues lors de son premier week-end et reçu des critiques partagées. Pour MCM, le film est un divertissement léger pour les enfants, mais son mélange d’animation et de prises de vues réelles ne fonctionne jamais tout à fait. Quant à l’épisode qui lui est le plus souvent associé, « Left Behind », il a été écrit par Neil Druckmann. L’industrie l’a bien davantage récompensée comme interprète des histoires d’autrui que comme autrice.

La télévision est d’abord passée par la comédie. Johnson a réalisé le pilote de Good Girls Revolt pour Amazon, un épisode de Feud de Ryan Murphy, deux épisodes d’A Series of Unfortunate Events, ainsi que des épisodes de Silicon Valley, Barry, What We Do in the Shadows et Morts à mes yeux. Pour Physical – Briser ses chaînes, la série d’Apple TV+ portée par Rose Byrne, elle a réalisé trois épisodes et occupé le poste de productrice exécutive. En 2023, HBO lui a confié le septième épisode de The Last of Us, un retour en arrière où Ellie et son amie Riley passent une nuit dans un centre commercial abandonné. Reid a remporté l’Emmy de la meilleure actrice invitée dans une série dramatique pour son interprétation de Riley et a salué le rôle de Johnson, aux côtés de Bella Ramsey et Craig Mazin, dans la construction du personnage.

Depuis, La Diplomate est devenue son port d’attache le plus régulier. Elle a réalisé deux épisodes de la première saison en 2023, puis deux autres de la troisième en 2025, dont « Amagansett », où Kate Wyler et son mari, désormais vice-président, passent un week-end tendu dans la résidence du président, à Long Island. En janvier 2026, cet épisode lui a valu une nomination aux Directors Guild of America Awards dans la catégorie série dramatique ; le prix est revenu à The Pitt. Entre-temps, elle a réalisé les quatre premiers épisodes de La Résidence, la série policière de Shondaland située à la Maison-Blanche, pour Netflix, deux épisodes de The Franchise sur HBO et deux épisodes de la deuxième saison de Paradise pour Hulu, sortie en mars 2026. Elle enseigne également la réalisation au département cinéma et télévision de l’UCLA.

Son dernier travail est arrivé sur Netflix le 15 octobre 2026, avec la première de la quatrième saison de La Diplomate. Johnson en a réalisé les troisième et quatrième épisodes, « The Typo » et « Pagliacci » ; cette séquence s’achève sur la démission d’un Premier ministre britannique. Aucun nouveau long métrage réalisé par ses soins n’a été annoncé. La concession au cimetière de Williams s’y trouve sans doute toujours, tandis que la cinéaste à qui elle était destinée continue de trouver des raisons d’être ailleurs.