Yui Katakura a passé sa vie d’adulte à faire des économies un passe-temps, et, le jour de ses 40 ans, son solde bancaire en témoigne. Puis un dépistage gratuit du cancer lui apprend qu’il lui reste environ un an à vivre. Selon le synopsis de Netflix, son premier sentiment est le soulagement : puisqu’elle va mourir, plus besoin de continuer à économiser. « Un an à vivre, un homme à acheter », film romantique japonais produit pour Netflix, part de ce calcul. Ko Shibasaki incarne Yui, et Eiji Akaso joue Sena, un hôte de club aux cheveux roses criblé de dettes, qui lui demande un prêt et finit par être acheté à la place, pour un prix fixe.

Le film est réalisé par Hiroki Kazama, à qui l’on doit la romance Silent, diffusée sur Fuji TV, et écrit par Yoshikazu Okada, scénariste notamment de l’un des films japonais les plus connus sur une jeune femme atteinte d’une maladie incurable. Il adapte le roman éponyme de Toriko Yoshikawa, publié chez Kodansha et lauréat du Shimase Romance Literature Prize. Netflix le présente comme une histoire de Cendrillon pour adultes. La formule fonctionne jusqu’à un certain point, avec une inversion des rôles : la femme paie, le prince est un hôte endetté, et le compte à rebours est celui d’un diagnostic, pas celui de minuit.

Le prix d’une personne

Les romances autour d’une espérance de vie limitée sont légion au Japon, et suivent généralement un schéma familier. Dans The Last 10 Years, Let Me Eat Your Pancreas ou Crying Out Love in the Center of the World, la personne condamnée est jeune, l’histoire d’amour se joue contre la montre et l’argent n’entre jamais en scène. « Un an à vivre, un homme à acheter » prend un tout autre départ. Son héroïne a 40 ans, elle est célibataire, son médecin veut l’opérer et, depuis toujours, elle envisage l’avenir à travers son compte épargne. Le synopsis de Netflix lui attribue une devise qui résume tout le principe du film : économiser est le meilleur des divertissements et une manière parfaite de tuer le temps.

C’est ce qui fait des 720 000 yens fixés par Yui le cœur de l’histoire, plutôt qu’un simple ressort scénaristique. Une femme qui a toujours évalué à l’avance le prix de chaque plaisir a enfin une raison de dépenser, et ce qu’elle achète, c’est une personne. Le récit commence par une transaction, et seulement ensuite par une romance : cet ordre compte. Ce qui naît entre Yui et Sena se développe sur la base d’un contrat, et le synopsis indique clairement que ce déséquilibre devient de plus en plus difficile à supporter à mesure que leurs sentiments s’approfondissent.

Mizuho Maruyama, collègue de Yui incarnée par Naomi Nishida, défend la devise inverse : dépenser, c’est aimer. Entre les deux slogans se trouve la question que le film entend mettre à l’épreuve : peut-on vraiment dissocier l’argent dépensé pour quelqu’un des sentiments qu’on éprouve pour lui ?

Ce que montre la bande-annonce

La bande-annonce publiée par Netflix Japan expose l’accord, puis montre ce que Yui fait de son achat. Elle emmène Sena dans des salles de cinéma premium, dans des salles d’arcade et dans les espaces de restauration des grands magasins : autant de petits luxes du quotidien dont elle s’était privée pendant des années. On la voit se détendre peu à peu à mesure qu’ils partagent ces premières expériences. La bande-annonce montre ensuite leur lien se déformer et, dans une réplique clé, Yui lui demande s’il préférerait qu’elle meure plus tôt.

Cette question désigne le piège dans lequel le principe du film enferme les deux personnages. Dès lors qu’une femme mourante paie un homme, chaque attention qu’il lui témoigne peut passer pour une prestation, et chaque heure passée avec elle pour un investissement qui rapportera quand elle ne sera plus là. Le visuel principal les montre face à face dans une baignoire rouge, et Netflix décrit leurs regards comme le signe de quelque chose qui dépasse le contrat. À en juger par son point de départ, le film doit amener le public à douter de cette interprétation aussi souvent que Yui.

Les personnes prises dans le contrat

Les rôles secondaires dessinent deux univers très différents. Du côté de Yui, Michitaka Tsutsui incarne Masami Ikuyama, son ancien patron et ancien amant ; Yoko Moriguchi joue sa belle-mère ; et Koen Kondo interprète un médecin. Du côté de Sena, la liste évoque un foyer sous pression financière : Mari Hamada joue sa mère, qui rembourse des dettes tout en s’occupant d’un petit-enfant, et Yui Narumi incarne sa jeune sœur Nachi, revenue vivre chez ses parents après avoir quitté un mari violent. Ryubi Miyase joue Kiriya, un jeune hôte du club de Sena, et Ichika Osaki interprète l’une des meilleures clientes de Sena.

La répartition de ces rôles laisse penser que la demande d’argent de Sena n’est pas présentée comme une simple arnaque. Cet hôte, dont la mère croule sous les dettes et dont la sœur a fui son mariage, réclame de l’argent au nom d’une famille qui en a besoin. Le film semble opposer sa situation à la solitude soigneusement organisée de Yui, plutôt qu’à celle d’un antagoniste.

Kazama, Okada et un duo qui a déjà fait ses preuves

Hiroki Kazama n’en est pas à sa première collaboration avec Eiji Akaso. Il l’a dirigé dans Cherry Magic, la romance de TV Tokyo consacrée à un homme qui acquiert le pouvoir de lire les pensées de toute personne qu’il touche, ainsi que dans la suite au cinéma, Cherry Magic! THE MOVIE. Ses séries suivantes, Silent et The Beginning of the Sea, ont assis sa réputation de réalisateur de romances fondées sur la retenue et les non-dits. Yoshikazu Okada apporte l’autre versant de cette filiation : outre The Last 10 Years, il a écrit la série Netflix Beyond Goodbye.

Lors de la présentation de la programmation de Netflix à Tokyo, Okada a déclaré qu’il souhaitait écrire le scénario depuis sa lecture du roman et qu’il l’avait conçu en pensant à Shibasaki et Akaso dès les premières étapes. Kazama a dit avoir été sensible à l’énergie singulière qui se dégage de la manière de vivre de Yui. Il se réjouissait de travailler avec Shibasaki, dont il suit la carrière depuis son adolescence, et de retrouver Akaso. Shibasaki a expliqué que le rôle l’avait fortement attirée à la lecture du roman, qu’elle se reconnaissait dans la façon dont Yui vit seule et que sa rencontre avec Sena lui avait fait comprendre l’importance d’un oshi, la personne à laquelle un fan consacre du temps et de l’argent. Akaso a décrit Sena comme quelqu’un qui porte une réalité pesante tout en vivant avec légèreté, et dit espérer que le film puisse éclairer celles et ceux qui s’inquiètent pour leur avenir.

Pour Shibasaki, dont la carrière va de Battle Royale à Serpent’s Path de Kiyoshi Kurosawa, il s’agit d’un premier projet Netflix. Akaso a déjà tenu deux rôles principaux pour la plateforme, dans Zom 100: Bucket List of the Dead et Inheritance Detective.

L’argent, la vieillesse et les clubs d’hôtes

Yoshikawa a expliqué que le roman est né d’une question que de nombreux lecteurs japonais reconnaîtront : de combien d’argent a-t-on besoin en vieillissant pour se sentir en sécurité ? Au Japon, cette question a pris une dimension nationale après la publication, par l’Agence des services financiers, d’un rapport estimant qu’un couple de retraités pourrait avoir besoin d’environ 20 millions de yens en complément de sa pension. Ce chiffre est devenu une référence courante dans les foyers, symbole des inquiétudes liées à la retraite. Yui est un personnage façonné par cette peur : elle a économisé pour ses vieux jours, qu’elle ne connaîtra désormais pas.

Les clubs d’hôtes constituent l’autre point d’ancrage du récit. Au Japon, ces établissements font l’objet d’une attention soutenue en raison des clientes qui accumulent de lourdes dettes auprès des hommes qu’elles paient pour leur tenir compagnie. Le gouvernement a récemment durci la loi afin d’empêcher les clubs d’exploiter les sentiments amoureux de leur clientèle pour l’inciter à dépenser. Le film renverse cette histoire familière : ici, la cliente fixe les conditions et le prix, tandis que l’hôte est celui qui a des dettes chez lui.

One Year to Live, Buy a Man, Japanese Netflix film — One Year to Live, Buy a Man. Photo: Makanai Hitoshi / Netflix

C’est dans ce renversement que le film laisse ouverte sa question centrale. Si l’affection commence par un contrat rémunéré, rien de ce que l’un ou l’autre pourra dire ensuite ne prouvera pleinement qu’elle est devenue autre chose — ni aux yeux de Yui, ni à ceux de Sena, ni à ceux qui les observent de part et d’autre de l’argent.

« Un an à vivre, un homme à acheter » : date de sortie, casting et où le voir

« Un an à vivre, un homme à acheter » sera disponible dans le monde entier sur Netflix à partir du 5 novembre 2026, en tant que long métrage original de Netflix Japan. Ko Shibasaki et Eiji Akaso tiennent les rôles principaux de Yui Katakura et Sena. Michitaka Tsutsui, Naomi Nishida, Mari Hamada, Yui Narumi, Yoko Moriguchi, Ryubi Miyase, Ichika Osaki et Koen Kondo complètent la distribution. Hiroki Kazama réalise le film sur un scénario de Yoshikazu Okada, adapté du roman de Toriko Yoshikawa. La musique est signée Haruka Nakamura, et le film a été produit par Netflix en association avec AOI Pro. L’histoire est une fiction, sans lien avec des événements réels. Le titre original japonais est 余命一年、男をかう.