Li Keran, le maître de l’encre accusé de peindre des montagnes noires

Li Keran

Naissance	26 mars 1907 Xuzhou, Jiangsu, China
Décès	5 décembre 1989 (82)
Profession	Peintre

Quand Li Keran quittait Pékin pour peindre en plein air, il emportait deux sceaux. Sur l’un, on pouvait lire « Ce qui est précieux, c’est le courage » ; sur l’autre, « Ce qu’il faut, c’est une âme ». Il les apposait sur des paysages qui rompaient avec une vieille habitude de la peinture chinoise à l’encre : les artistes y copiaient les montagnes des maîtres anciens au lieu de regarder celles qui se trouvaient devant eux. Le reste de sa vie professionnelle, il l’a consacré à apprendre à l’encre — le matériau le plus noir dont dispose un peintre — à porter la lumière. Puis la presse officielle a qualifié le résultat de ténèbres.

Cette inversion est au cœur de sa carrière, sans jamais avoir été tout à fait résolue. Le même pinceau a produit les paysages qu’un journal de Shanghai a dénoncés comme des montagnes noires et des eaux maléfiques, puis les collines rouges inspirées d’un poème de Mao Zedong, pour lesquelles les collectionneurs paieraient plus tard des sommes record. Formé à la peinture à l’huile, Li est devenu l’un des professeurs de peinture chinoise à l’encre les plus influents de sa génération.

Il est né sous le nom de Li Yongshun le 26 mars 1907 à Xuzhou, dans la province du Jiangsu, de parents paysans qui ne savaient pas lire. À treize ans, il étudiait déjà auprès d’un peintre local, Qian Shizhi. Après l’Académie des beaux-arts de Shanghai, il fut admis en 1929 à la National Academy of Art de Hangzhou, où il étudia la peinture à l’huile avec son président, Lin Fengmian, et le professeur français André Claudot. En 1931, il rejoignit la Eighteen Art Society, un groupe de gauche que le gouvernement nationaliste fit fermer, puis quitta Hangzhou pour enseigner à Xuzhou. Sa peinture de personnage Zhong Kui fut sélectionnée pour l’exposition nationale de Nankin en 1937.

La guerre contre le Japon le transforma en propagandiste. En 1938, il rejoignit le bureau de propagande de Wuhan, dirigé par l’écrivain Guo Moruo, et réalisa des affiches et des fresques contre l’invasion. À Chongqing, où il suivit le repli du gouvernement, il logeait à côté d’une étable ; le buffle d’eau devint alors un sujet auquel il resterait fidèle toute sa vie. Plus tard, il donna à son atelier le nom de Hall of the Teacher Ox. Xu Beihong lui commanda l’une de ses œuvres de Chongqing, Mutong yao zhi Xinghuacun, où un jeune gardien de troupeau montre un village au milieu des abricotiers en fleurs.

En 1946, Xu l’emmena vers le nord pour enseigner à la National Beiping Art School, devenue par la suite la Central Academy of Fine Arts, où Li forma toute une génération de peintres. Au printemps 1947, à quarante ans, il devint l’élève de Qi Baishi et resta auprès de lui pendant dix ans, tout en se formant également auprès de Huang Binhong, le peintre de paysages à l’encre dense et stratifiée. Cet apprentissage reposait sur une méthode : il disait à ses élèves qu’il fallait entrer dans la tradition avec le plus grand effort pour en ressortir avec le plus grand courage.

Pour en sortir, il fallait peindre d’après nature. En 1954, il partit avec Zhang Ding et Luo Ming pour une tournée de trois mois dans le cours inférieur du Yangtsé, où ils peignirent sur le motif. Avant son départ, il avait demandé au graveur de sceaux Deng Sanmu de graver les deux sceaux consacrés au courage et à l’âme. La peinture à l’encre subissait alors des pressions : elle devait représenter la vie socialiste et prouver qu’elle n’était pas une relique. En 1957, il se rendit en Allemagne de l’Est avec le peintre Guan Liang et exposa à Berlin.

De sa formation à la peinture à l’huile, il retint la lumière. Li admirait le clair-obscur de Rembrandt et construisait ses paysages en éclairant la montagne par l’arrière : les formes se détachent en sombre sur un bord lumineux. Ce paysage en contre-jour est devenu sa signature. Il superposait les couches d’encre jusqu’à rendre un versant presque noir, tout en laissant briller une étroite bande de papier vierge. Christie’s a décrit son apport essentiel comme l’association de l’encre la plus sombre et de la lumière la plus vive.

Les commandes du nouvel État orientèrent cette même technique vers le rouge. L’œuvre la plus connue de Li, Wan Shan Hong Bian, dont le titre anglais est Thousands of Hills in a Crimsoned View, reprend le titre du poème de Mao, « Changsha », et son image de montagnes devenues rouges. Il en peignit sept versions au début des années 1960, achevant la série en 1964, et ajouta à l’ancienne méthode d’accumulation de l’encre une technique personnelle d’accumulation des couleurs, où le vermillon se construit comme l’encre.

La Révolution culturelle l’empêcha de peindre pendant environ six ans. Au début des années 1970, le Premier ministre Zhou Enlai le fit rappeler à Pékin depuis une école de cadres du 7 mai pour qu’il réalise des peintures destinées aux hôtels accueillant des visiteurs étrangers. Ces œuvres devinrent des pièces à conviction. En 1974, dans le cadre de la campagne contre les prétendues peintures noires menée par Jiang Qing et Yao Wenyuan, le Beijing Daily s’en prit aux tableaux réalisés pour les hôtels, dont ceux de Li. Le 31 mai, le journal de Shanghai Wenhui Bao publia un article intitulé « Montagnes noires et eaux maléfiques aux intentions malveillantes », qui visait son travail. Il qualifia le paysage figurant sur la couverture d’un catalogue d’exportation de « flaque d’encre » et une vue du mont Huangshan peinte en 1963 de « gâchis noir ». Le critique décrivait avec hostilité précisément ce que Li s’efforçait d’accomplir depuis vingt ans. Le marché a engendré sa propre déformation : ses prix les plus élevés sont allés aux tableaux rouges aux titres politiques, si bien que le Li Keran qui circule dans les ventes aux enchères est celui qui correspond le mieux au goût officiel de son époque.

Élu vice-président de la China Artists Association en 1979, il devint en 1981 le premier président du Chinese Painting Research Institute, ancêtre de l’actuelle China National Academy of Painting. Dans les années 1980, ses disciples furent désignés sous le nom d’école Li. Il était aussi calligraphe et joueur de huqin. Il mourut d’une crise cardiaque à Pékin le 5 décembre 1989. Il avait épousé Su E en 1931 ; ils eurent quatre enfants avant sa mort, en 1938. En 1944, il épousa la sculptrice Zou Peizhu, avec qui il eut trois autres enfants. Leur fils Li Xiaoke devint peintre et photographe.

Après sa mort, les prix s’envolèrent. La plus grande version de Wan Shan Hong Bian fut vendue chez Poly Auction à Pékin en juin 2012 pour 293,25 millions de yuans, soit environ 46 millions de dollars, établissant son record aux enchères. La plus petite, achetée quatre décennies plus tôt pour 80 yuans par le marchand pékinois Rong Bao Zhai, atteignit 184 millions de yuans chez China Guardian en 2015. Quant à Shaoshan, une vue du lieu de naissance de Mao, elle s’y vendit 124 millions de yuans en 2012. La demande ne s’est pas essoufflée : lors des ventes d’automne de Christie’s à Hong Kong, fin octobre 2026, son Sailing in River Li, peint en 1972, s’est vendu 12,8 millions de dollars hongkongais.

En 2017, le National Museum of China a présenté 162 peintures et œuvres calligraphiques de sa dernière décennie, sous le nom de son ultime atelier, Mo Tian Ge. Les paysages de l’exposition sont toujours construits par couches successives d’encre, la lumière retenue jusqu’à former un mince bord éclatant : le tableau que les critiques de 1974 qualifiaient de gâchis noir, et que ses élèves ont appris à peindre.

Étiquettes: art, artists, art chinois, Li Keran, Qi Baishi, Huang Binhong