Jean-Michel Basquiat, le gamin de Brooklyn qui signait « SAMO© » sur les murs de SoHo avant les musées

Jean-Michel Basquiat

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	22 décembre 1960 Brooklyn, New York City, USA
Décès	12 août 1988 (27)
Profession	Peintre et dessinateur

Trois pointes et une barre : la couronne que Jean-Michel Basquiat dessinait encore et encore est le signe le plus simple de son œuvre, et elle en éclaire presque tout le reste. Il la plaçait au-dessus de boxeurs, de saxophonistes de jazz, de son propre nom ou de mots isolés. Il la posait sur la tête d’hommes noirs que les musées de son enfance n’accrochaient pas à leurs murs, et il le faisait dans les mêmes galeries qui, bientôt, vendraient ses toiles à des prix qu’aucun musée ne pourrait égaler. La contradiction ne s’est jamais dissipée. Un peintre qui remplissait ses tableaux de symboles de copyright, d’étiquettes de prix, de listes de marchandises et de références au commerce des corps noirs est devenu, un temps, l’artiste américain le plus cher jamais vendu aux enchères ; depuis, le marché qui l’a couronné n’a cessé de raconter son histoire en chiffres.

Il a exercé comme peintre professionnel pendant environ huit ans. Au cours de cette période, il a réalisé quelque six cents peintures et près de mille cinq cents dessins, avant de mourir à vingt-sept ans. Tout ce qui s’est construit autour de lui par la suite — les films, l’amitié avec Warhol réécrite en légende, les baskets, les skateboards et les projecteurs arborant sa couronne — repose sur cette œuvre produite en un temps record. La question utile n’est pas de savoir combien elle se vend. C’est de comprendre ce que les tableaux défendaient tandis que les prix grimpaient.

Brooklyn, un accident de voiture et un livre d’anatomie

Jean-Michel Basquiat est né à Brooklyn le 22 décembre 1960. Son père, Gérard Basquiat, était originaire de Port-au-Prince, en Haïti ; sa mère, Matilde Andrades, était née à Brooklyn de parents portoricains. Il a grandi entre plusieurs langues et, à onze ans, parlait français, espagnol et anglais. Matilde l’emmenait très tôt et très souvent dans les musées, et il est devenu membre junior du Brooklyn Museum. Ses sœurs conservent toujours sa carte d’adhérent dans les archives familiales.

À sept ans, il a été renversé par une voiture alors qu’il jouait dans la rue. Il s’est cassé un bras, a subi des blessures internes et a dû être opéré pour qu’on lui retire la rate. Pendant sa convalescence, sa mère lui a offert un exemplaire de Gray’s Anatomy, un livre qui n’a jamais vraiment quitté son œuvre : os légendés, organes apparents, crânes dessinés comme des schémas et listes de parties du corps traversent ses tableaux ; dix ans plus tard, il donnerait son nom à son groupe. La même année, ses parents se sont séparés et il a été élevé par son père. Sa mère a été admise dans un hôpital psychiatrique alors qu’il avait une dizaine d’années. Il a fréquenté plusieurs établissements, dont Saint Ann’s à Brooklyn, Edward R. Murrow High School et City-As-School, un lycée alternatif de Manhattan, avant d’abandonner ses études sans obtenir son diplôme.

SAMO©, le groupe Gray et le Times Square Show

En mai 1978, avec son ami Al Diaz, il a commencé à inscrire SAMO© — l’abréviation de « same old shit » — sur les murs de SoHo et du Lower East Side. Ces signatures ressemblaient à de fausses réclames ou à des sermons en une ligne contre le consumérisme, la religion et l’appétit du monde de l’art pour la nouveauté ; elles étaient signées d’un symbole de copyright, comme si la plaisanterie était une marque. En décembre 1978, un article du Village Voice a donné un visage au nom. En 1980, leur collaboration avait pris fin et l’inscription « SAMO IS DEAD » est apparue sur les murs du centre-ville pour y mettre un terme.

La musique a accompagné la peinture. En avril 1979, il a fondé le groupe expérimental Gray avec Michael Holman ; ils se sont produits au CBGB, au Max’s Kansas City et au Mudd Club. Pour joindre les deux bouts, il vendait des cartes postales et des sweat-shirts peints à la main. En 1980, il a joué une version de lui-même dans le film underground sorti plus tard sous le titre Downtown 81 : tourné cette année-là, le film n’est arrivé sur les écrans qu’en 2000. En juin 1980, il a participé au Times Square Show, une exposition collective organisée par le collectif Colab dans un salon de massage abandonné de West 41st Street, aux côtés de Keith Haring, Kiki Smith et Jenny Holzer ; c’était sa première présentation publique. L’année suivante, Debbie Harry, du groupe Blondie, a acheté l’une de ses premières toiles pour 200 dollars : sa première vente en tant que peintre.

De Modène à documenta en treize mois

L’accélération qui a suivi a peu d’équivalents. Sa première exposition personnelle a ouvert en mai 1981 à la Galleria d’Arte Emilio Mazzoli, à Modène, en Italie. En décembre 1981, le poète et critique Rene Ricard a publié « The Radiant Child » dans Artforum, un essai qui l’a fait connaître de la presse artistique et affirmait qu’« un ou deux mots sur un Jean-Michel contiennent toute l’histoire du graffiti ». La galeriste Annina Nosei lui a prêté un espace pour peindre dans le sous-sol de sa galerie de SoHo et, en mars 1982, lui a consacré sa première exposition personnelle aux États-Unis. En juin 1982, à vingt et un ans, il est devenu le plus jeune artiste invité à documenta 7, à Kassel.

À l’été de la même année, le galeriste suisse Bruno Bischofberger est devenu son représentant à l’échelle mondiale. En décembre 1982, Larry Gagosian a inauguré une exposition Basquiat à Los Angeles et lui a aménagé un atelier sur place, où il a réalisé certaines de ses toiles les plus denses de 1983, notamment Museum Security (Broadway Meltdown). Pendant cette période à Los Angeles, il a eu une brève relation avec Madonna, alors chanteuse de la scène underground, encore à plusieurs mois de la célébrité. En mars 1983, à vingt-deux ans, il participait à la Biennale du Whitney. En mai 1984, il a inauguré sa première exposition chez Mary Boone, à New York.

Mots barrés, couronnes et symboles de copyright : comment fonctionnent les tableaux

Il peignait à l’acrylique, au bâton d’huile et à la peinture en aérosol, et intégrait des collages photocopiés sur des toiles, des portes, des cadres de fenêtres et des châssis assemblés à partir de lattes de bois. Ses tableaux sont saturés de texte : listes, prix, noms de produits chimiques, mots latins et espagnols, statistiques sportives, légendes anatomiques. Une grande partie est barrée. Il a lui-même expliqué sa méthode : il rayait les mots pour qu’on les voie davantage, car le fait de les cacher donnait envie aux spectateurs de les lire. Des critiques ont rapproché cet effet de l’échantillonnage pratiqué par les producteurs de hip-hop. Basquiat empruntait à tout ce qu’il lisait, des bandes dessinées et des carnets de Léonard de Vinci aux masques africains, aux hiéroglyphes égyptiens et à l’histoire de la traite des esclaves.

La couronne, le signe de copyright et le crâne sont les motifs qu’il a repris le plus régulièrement. Dans Charles the First (1982), il couronne Charlie Parker ; Horn Players (1983) réunit Parker et Dizzy Gillespie sur un même fond noir, ponctué de fragments de mots. Irony of a Negro Policeman (1981) représente un policier noir enfermé dans son propre uniforme, chargé de faire respecter un système conçu contre lui. Hollywood Africans (1983), aujourd’hui conservé au Whitney, place Basquiat aux côtés des artistes graffeurs Toxic et Rammellzee, entourés des rôles stéréotypés et des marchandises que l’industrie du cinéma attribuait aux artistes noirs. Le crâne brut, semblable à un masque, de Untitled (Skull) (1981), conservé au Broad de Los Angeles, est devenu l’image que le marché allait ensuite valoriser le plus.

Defacement

En septembre 1983, Michael Stewart, un jeune artiste graffeur noir, est mort après avoir été arrêté par la police des transports de New York pour avoir écrit sur le mur d’une station de métro. Basquiat, qui avait passé des années à faire la même chose, a peint Defacement (The Death of Michael Stewart) directement sur le mur de l’atelier de Keith Haring : deux policiers roses sans visage, matraques levées au-dessus d’une silhouette sombre, et le mot « defacement » inscrit au-dessus d’eux, suivi d’un point d’interrogation. Haring a découpé cette partie du mur et l’a accrochée au-dessus de son lit. En 2019, le Guggenheim a consacré toute une exposition à cette peinture, présentée comme l’un des témoignages les plus clairs de la violence policière réalisés par un artiste américain au cours de cette décennie.

Warhol, la critique du « mascotte » et le prix du marché

Il a rencontré Andy Warhol le 4 octobre 1982, lorsque Bischofberger l’a emmené déjeuner à la Factory. En quelques heures, Basquiat avait peint Dos Cabezas, un double portrait d’eux deux, et le lui avait envoyé alors que la peinture était encore fraîche. En août 1983, il a emménagé dans un loft et un atelier appartenant à Warhol, au 57 Great Jones Street. Entre 1984 et 1985, ils ont peint ensemble des dizaines de toiles, parmi lesquelles Olympics, Taxi, 45th/Broadway et Zenith. À l’ouverture de leur exposition commune à la Tony Shafrazi Gallery, en 1985, les critiques l’ont éreintée et l’un d’eux a décrit Basquiat comme la « mascotte » de Warhol. Leur amitié s’est refroidie après cela.

La même année, le New York Times Magazine l’a mis à sa une : pieds nus, vêtu d’un costume taché de peinture, au-dessus d’un article intitulé « New Art, New Money: The Marketing of an American Artist ». En cinq mots, ce titre résume le problème critique posé par sa carrière. Ses défenseurs voyaient un jeune peintre noir qui s’imposait à ses propres conditions dans un marché fermé et dominé par les Blancs. Ses détracteurs estimaient que les galeristes faisaient circuler les toiles d’un artiste de vingt-quatre ans plus vite que son travail ne pouvait être assimilé ; certains critiques ont employé des mots comme « primitif » ou « enfant sauvage », que Basquiat rejetait en entretien. Les deux lectures se défendent. Le canon artistique a depuis tranché la question de son talent ; il n’a pas résolu celle de l’effet de l’argent sur la lecture de tableaux qui parlent, en partie, de l’argent.

Les chiffres rendent cette tension concrète. En mai 2017, le collectionneur japonais Yusaku Maezawa a déboursé 110,5 millions de dollars pour Untitled (1982), un crâne noir sur fond bleu, qui a alors établi un record aux enchères pour un artiste américain. Dustheads (1982) s’était vendu 48,8 millions de dollars en 2013 ; In This Case (1983) a atteint 93,1 millions en 2021 ; Ken Griffin, fondateur d’un fonds spéculatif, a acheté en privé Boy and Dog in a Johnnypump (1982) en 2020, pour plus de 100 millions. Des prix d’une telle ampleur ont leurs propres effets secondaires. En juin 2022, le FBI a saisi 25 peintures attribuées à Basquiat au Orlando Museum of Art, où elles étaient exposées, en raison de doutes sur leur authenticité. Le musée a renvoyé son directeur, Aaron De Groft, quelques jours plus tard, et un commissaire-priseur de Los Angeles a ensuite plaidé coupable d’avoir menti au FBI sur son propre rôle dans la fabrication des faux.

Great Jones Street

Warhol est mort en février 1987, et les proches de Basquiat décrivent cette perte comme un choc dont il ne s’est pas remis. Il consommait de l’héroïne depuis des années. À la fin de 1986, sa petite amie Jennifer Goode l’avait fait entrer dans un programme de traitement à la méthadone, qu’il a abandonné au bout de trois semaines. Ses dernières peintures s’épurent et deviennent plus austères ; Riding with Death (1988), une silhouette sombre chevauchant un squelette sur un fond ocre nu, est souvent interprété rétrospectivement comme un autoportrait. Le 12 août 1988, il est mort d’une overdose accidentelle d’héroïne dans son atelier de Great Jones Street. Il avait vingt-sept ans et a été enterré au cimetière de Green-Wood, à Brooklyn. Dans sa nécrologie pour Vogue, Keith Haring a écrit qu’il avait « véritablement créé l’œuvre de toute une vie en dix ans ».

Après-vie : rétrospectives, films et récit des sœurs

Le Whitney Museum a inauguré sa première rétrospective muséale en octobre 1992. Le Brooklyn Museum, où il avait été membre junior lorsqu’il était enfant, a organisé une grande rétrospective en 2005, puis le Barbican de Londres a présenté Basquiat: Boom for Real en 2017. Julian Schnabel, peintre qui l’avait connu, a réalisé le long métrage Basquiat (1996), avec Jeffrey Wright dans le rôle-titre et David Bowie dans celui de Warhol. Le documentaire de Tamra Davis, Jean-Michel Basquiat: The Radiant Child (2010), s’articule autour d’un entretien qu’elle avait filmé avec lui à Los Angeles au milieu des années 1980 et gardé dans ses archives pendant deux décennies. En 2022, sa famille a présenté King Pleasure à Chelsea, une exposition de plus de 200 œuvres issues de la succession, conçue comme le portrait d’un fils et d’un frère plutôt que comme celui d’un phénomène de marché ; elle a ensuite été montrée à Los Angeles en 2023. La succession est administrée par ses sœurs, Lisane Basquiat et Jeanine Heriveaux.

Le calendrier de 2026 montre l’étendue du territoire que l’œuvre continue de couvrir. De janvier à mai, le Louisiana Museum of Modern Art, au Danemark, a présenté Basquiat–Headstrong, la première exposition institutionnelle exclusivement consacrée à ses représentations de la tête humaine, articulée autour d’œuvres sur papier réalisées entre 1981 et 1983. Le 14 mai, chez Sotheby’s à New York, Museum Security (Broadway Meltdown), la toile de 1983 peinte dans l’atelier de Los Angeles, s’est vendue 52,7 millions de dollars, frais compris, soit plus de trois fois et demie les 9,3 millions de livres — environ 14,6 millions de dollars — qu’elle avait rapportés chez Christie’s à Londres en 2013. En juin, le Pérez Art Museum Miami a inauguré Basquiat: Figures, Signs, Symbols, réunissant près d’une douzaine d’œuvres de la collection de Ken Griffin, dont In Italian et Pez Dispenser, présentées ensemble pour la première fois. En septembre, au New York Theatre Workshop, à quelques rues de Great Jones Street, l’acteur Roger Guenveur Smith, qui l’avait connu sur la scène des clubs de Los Angeles, a créé In Honor of Jean-Michel Basquiat, un spectacle en solo où il parle dans un micro sur un accompagnement sonore en direct du musicien Marc Anthony Thompson. Les représentations se poursuivent jusqu’au 10 octobre.

Le prochain chapitre appartient à la famille. Le 11 décembre, Netflix sort le documentaire Jean-Michel Basquiat, réalisé par Quinn Whitney Wilson et Viridiana Lieberman, et présenté en avant-première au Festival de Tribeca en juin. C’est le premier documentaire approuvé par la succession, avec Lisane Basquiat et Jeanine Heriveaux comme productrices exécutives. Il s’appuie sur des films de famille montrant les trois enfants dans un parc new-yorkais dans les années 1960, sur des œuvres jamais vues auparavant et sur la carte d’adhérent du Brooklyn Museum. Les réalisatrices ont expliqué vouloir montrer que le mythe et l’homme ne se confondent pas. En février 2027, le High Museum of Art d’Atlanta inaugurera Basquiat, the Blue Ribbon Paintings, and the Art of Reproduction, organisée autour de onze toiles de 1984 où le logo de la bière Pabst Blue Ribbon côtoie des schémas anatomiques, des logos de films et des personnages couronnés. L’exposition se tiendra jusqu’au 16 mai 2027.

Ce dernier détail résume bien toute sa carrière. Une étiquette de bière bon marché, une couronne et un signe de copyright sur la même toile : les marques d’une ville où tout était à vendre, peintes par quelqu’un qui savait qu’il était lui aussi mis en vente. Les prix continueront de monter ou de baisser au gré du marché. Les tableaux, eux, continuent de poser la question qu’ils soulevaient dès la première inscription SAMO© sur un mur de SoHo : à qui appartient un signe, et qui décide de sa valeur.

Étiquettes: art, artists, Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat, artistes plasticiens, Defacement (The Death of Michael Stewart)

Personnalités liées

Gerhard Richter

Pierre-Auguste Renoir