Kate Moss, la top-modèle que la mode n’a jamais réussi à remplacer

Kate Moss

Photo: Walterlan Papetti / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	16 janvier 1974 Croydon, London, United Kingdom
Profession	Mannequin
Récompenses	British Fashion Awards, Mannequin de l'Année · British Fashion Awards, Prix Spécial

Le dernier look du premier défilé de Demna pour Gucci était porté par une femme qui n’avait pas défilé pour la maison depuis l’époque de Tom Ford. Kate Moss est apparue dans une robe dos nu, échancrée au point de laisser voir un string siglé, et la salle milanaise a réagi comme tant d’autres avant elle au fil de sa vie adulte : comme si l’image qui avançait sur le podium était plus ancienne et plus puissante que la personne qui l’incarnait. C’est dans cet écart — entre le visage inventé par l’industrie de la mode et la femme qui, depuis des décennies, décide de ce que ce visage peut vendre — que se trouve la véritable histoire de Kate Moss.

Elle n’est pas issue du milieu. Moss a grandi à Croydon, dans les quartiers résidentiels d’Addiscombe et de Sanderstead, au sud de Londres. Sa mère était serveuse dans un pub, son père travaillait pour une compagnie aérienne ; ils ont divorcé alors qu’elle avait treize ans. Elle a étudié à la Riddlesdown High School, à Purley, et occupé de petits emplois dans des commerces du quartier avant que quiconque songe à la photographier. Son histoire de découverte est célèbre précisément parce qu’elle n’a rien de glamour : Sarah Doukas, fondatrice de l’agence Storm, l’a repérée à quatorze ans à l’aéroport JFK de New York, alors qu’elle rentrait d’un séjour familial aux Bahamas.

Katherine Ann Moss, née le 16 janvier 1974, avait seize ans lorsque Corinne Day l’a photographiée pour The Face, dans une série intitulée « The 3rd Summer of Love ». Les clichés en noir et blanc, stylisés par Melanie Ward, la montraient comme une adolescente inconnue plutôt que comme un mannequin déjà accompli ; Day elle-même a qualifié le résultat de « réalisme brut ». À côté de Cindy Crawford, Claudia Schiffer et Naomi Campbell, bâties comme des athlètes et rémunérées comme des vedettes de cinéma, Moss avait l’air d’être la colocataire de quelqu’un. C’était justement le propos, et cela a fait d’elle l’anti-supermodel de la décennie.

Calvin Klein a compris avant tout le monde la valeur commerciale de cette apparente banalité. Après une campagne menée avec Mark Wahlberg en 1992, Moss a posé pour sa première campagne en solo pour la marque en 1993 ; les images épurées de Calvin Klein, en 1996, ont fait de sa silhouette un sujet de controverse aux États-Unis. La presse a baptisé ce look « heroin chic », et le président Bill Clinton a dénoncé la tendance. Des années plus tard, sa réponse sonnait davantage lasse que défensive : « Combien de fois peut-on dire : “Je ne suis pas anorexique” ? »

En septembre 2005, un tabloïd britannique a publié des photos montrant apparemment Moss en train de prendre de la cocaïne. H&M l’a écartée de sa campagne Stella McCartney, Burberry a retiré la sienne et Chanel a laissé son contrat arriver à échéance. Alexander McQueen a salué le public avec un tee-shirt où l’on pouvait lire « We love you Kate » ; en mars suivant, il l’a fait apparaître dans le final de The Widows of Culloden, sous la forme d’une illusion fantomatique flottant dans une pyramide de verre. La police métropolitaine a classé l’affaire en juin 2006, faute de preuves. Un an après la publication des photos, elle avait signé 18 contrats pour la saison automne-hiver 2006 et, en novembre, les British Fashion Awards l’ont élue mannequin de l’année. Le scandale censé mettre fin à sa carrière a finalement montré à quel point l’industrie pouvait difficilement se passer d’elle.

À partir de là, Moss est devenue davantage un sujet qu’un mannequin. Lucian Freud l’a peinte nue en 2002, alors qu’elle était enceinte de sa fille ; la toile a été vendue chez Christie’s en 2005 pour 3,93 millions de livres sterling. Marc Quinn l’a moulée en or 18 carats pour Siren, une statue de 50 kilos présentée au British Museum en 2008. Elle a fait la couverture de l’édition britannique de Vogue une trentaine de fois et, en 2007, Time l’a inscrite sur sa liste des 100 personnalités les plus influentes au monde. Dans le même temps, elle a transformé l’attention en produits : une collection pour Topshop, mise en vente dans 225 magasins britanniques en mai 2007 et qui lui aurait rapporté 3 millions de livres sterling ; un livre publié chez Rizzoli, Kate: The Kate Moss Book, en 2012 ; puis, bien plus tard, une collection capsule de fête pour Zara, conçue avec sa styliste de longue date Katy England en novembre 2024. En 2016, elle a fondé la Kate Moss Agency, qui compte notamment Rita Ora parmi ses clientes, puis lancé Cosmoss, une ligne de bien-être et de beauté, en 2022.

La version canonisée de Moss — la fille qui ne s’expliquait jamais — est aussi celle qui a le plus mal vieilli. Le silence l’a protégée en 2005, mais il a laissé son image parler à sa place ; pendant des années, cette image a vendu la maigreur à des adolescentes qui n’avaient ni styliste ni contrat avec Storm. Dans un entretien accordé à Women’s Wear Daily en 2009, elle a présenté « Nothing tastes as good as skinny feels » comme sa devise. La formule a été dénoncée pour avoir encouragé les troubles alimentaires, et elle a ensuite dit le regretter. Lorsqu’elle s’est enfin assise face à Lauren Laverne dans Desert Island Discs, en 2022, son récit parlait moins de détachement que de mise à nu : une adolescente sur ses premiers shootings, où, selon ses mots, on exploitait sa vulnérabilité, dans un milieu où, d’après elle, toutes les personnes qu’elle connaissait prenaient de la drogue. Le débat sur le heroin chic l’avait désignée comme responsable. Sa version la rapproche plutôt de la matière première.

La même année, elle a brisé un long silence au sujet de Johnny Depp, son compagnon de 1994 à 1998. Témoignant par visioconférence pendant environ quatre minutes dans le procès en diffamation que celui-ci intentait à Amber Heard, elle a affirmé que Depp ne l’avait jamais poussée dans un escalier en Jamaïque : elle avait glissé et il l’avait aidée. C’était la déclaration publique la plus directe qu’elle ait faite depuis des décennies.

Ces derniers temps, Moss a commencé à façonner elle-même sa propre histoire. Elle est productrice déléguée de Moss & Freud, le film de James Lucas consacré aux mois de séances de pose pour le portrait de Freud, dans lequel Ellie Bamber interprète Moss et Derek Jacobi le peintre. Le film a été présenté en avant-première au BFI London Film Festival en octobre 2025, puis est sorti dans les cinémas britanniques le 29 mai 2026. Trois mois auparavant, le 27 février, elle avait clôturé le premier défilé de Demna pour Gucci à Milan, avant d’incarner une campagne Gucci aux côtés d’Emily Ratajkowski, photographiée par Mert Alas et Marcus Piggott. En septembre, Hunter l’a choisie pour incarner sa campagne du 170e anniversaire, consacrée à la réédition de sa botte Wellington haute d’origine et faisant ouvertement référence aux bottes qu’elle portait à Glastonbury en 2005.

Moss a épousé Jamie Hince, guitariste de The Kills, en juillet 2011. Ils se sont séparés en 2015 et ont divorcé l’année suivante ; depuis, elle partage la vie du photographe Nikolai von Bismarck. Sa fille Lila, née en 2002 de sa relation avec l’éditeur Jefferson Hack, est aujourd’hui mannequin à son tour. Moss vit désormais dans les Cotswolds.

La campagne Hunter diffusée cet hiver repose sur le même pari que les marques font depuis Corinne Day : une photo de Kate Moss donne toujours l’impression d’avoir été prise une seconde avant qu’elle ne décide si elle accepte de jouer le jeu. À cinquante-deux ans, c’est elle qui décide quand cette seconde prend fin.

Étiquettes: mode, mannequins, Calvin Klein, Gucci, Kate Moss, Corinne Day