Hayao Miyazaki : l’artiste qui n’a jamais cru à ses propres adieux

Hayao Miyazaki

Photo: Oliver Ayala / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	5 janvier 1941 Tokyo, Japan
Profession	Cinéaste et animateur
Connu pour	Le Voyage de Chihiro, Le Château ambulant, Princesse Mononoké
Récompenses	3 Oscar · Ours d'or

Il y a un paradoxe au cœur de la carrière de Hayao Miyazaki que ses fans ont appris à ignorer. Depuis des décennies, il affirme, publiquement et avec force, que l’animation est en déclin — que l’industrie qu’il a contribué à façonner est désormais peuplée de gens incapables de dessiner des êtres humains parce qu’ils n’en connaissent aucun. Il a vu la production numérique remplacer les cellulos peints à la main qu’il considère comme l’âme du médium. Il a annoncé, avec une sincérité évidente, qu’il avait fini. Et puis il est retourné à son studio, s’est assis à sa table, et a dessiné le film suivant. Image par image, à la main, comme il l’a toujours fait.

Il a grandi à Tokyo pendant et après la Seconde Guerre mondiale, deuxième de quatre fils dans une famille dont les moyens de subsistance étaient liés aux machines mêmes qu’il critiquerait plus tard. Son père dirigeait Miyazaki Airplane, une usine qui fabriquait des gouvernails pour les chasseurs Zero. L’efficacité magnifique et terrible de ces avions — l’écart entre l’élégance de leur conception et la violence de leur usage — referait surface quatre décennies plus tard dans Le Vent se lève, son film le plus autobiographique. Sa mère a passé des années hospitalisée pour une tuberculose lorsqu’il était enfant ; cela a façonné son rapport à la maladie, à la vulnérabilité et à la fragilité de la chaleur domestique, tous des thèmes qui reviennent dans ses films avec la discrétion d’un meuble dans une pièce.

À l’université Gakushūin, il a étudié les sciences politiques et l’économie, et a rejoint le club de manga. L’animation l’a trouvé avant la théorie : il a rejoint le studio Toei Animation en 1963 comme intervalliste, le rôle le plus invisible de la chaîne de production, traçant les images déjà terminées pour remplir le mouvement entre elles. C’est là qu’il a rencontré Isao Takahata, le réalisateur qui deviendrait son plus proche collaborateur et, finalement, son cofondateur du Studio Ghibli. Leur partenariat n’était pas celui d’égaux que les rétrospectives ont tendance à suggérer — Miyazaki animait, Takahata réalisait, et les deux hommes se poussaient mutuellement vers des œuvres plus ambitieuses que ce que chacun aurait pu accomplir seul.

En 1978, Miyazaki réalisait lui-même, et la série télévisée Conan, le fils du futur montra au public à quoi ressemblait sa sensibilité aux commandes : catastrophe écologique, un garçon courant vers quelque chose, et un personnage féminin au centre moral de l’histoire. Le Château de Cagliostro suivit en 1979. Puis, en 1984, Nausicaä de la Vallée du Vent — adapté de son propre manga — annonça son langage visuel pleinement formé : terre empoisonnée, guerrière qui refuse d’être seulement une guerrière, le poids de la civilisation industrielle pesant sur ce qui restait du monde naturel. Il avait quarante-trois ans. Il n’avait pas encore fondé le Studio Ghibli, ce qu’il fit l’année suivante avec Takahata et le producteur Toshio Suzuki.

Les débuts du studio produisirent Le Château dans le ciel (1986), Mon voisin Totoro (1988) — le film qui offrit au Japon son mascotte culturelle la plus reconnaissable et au reste du monde une manière de comprendre ce que les enfants voient dans le noir — et Kiki la petite sorcière (1989). Princesse Mononoké arriva en 1997 et détrôna E.T. pour devenir le film japonais le plus rentable au moment de sa sortie. Ce fut aussi son œuvre la plus intransigeante : une guerre entre la civilisation industrielle et les dieux de la forêt, où aucun camp n’a tort et aucun n’est autorisé à survivre inchangé. Il annonça qu’il prenait sa retraite après l’avoir terminé. Il ne prit pas sa retraite.

Le Voyage de Chihiro sortit au Japon en 2001 et devint, pendant près de deux décennies, le film japonais le plus rentable de l’histoire. Lors de la 75e cérémonie des Oscars en 2003, il devint le premier film d’animation non anglophone à remporter l’Oscar du meilleur film d’animation, une distinction qu’il détient toujours. Ce que les critiques notèrent à l’époque — et qui tient toujours — est que la puissance du film ne vient pas du spectacle mais du travail. Son protagoniste, Chihiro, ne devient pas spéciale. Elle ne découvre pas de pouvoirs cachés. Elle travaille, elle fait attention, et elle refuse d’oublier qui elle est.

L’accueil du Vent se lève (2013) révéla les limites de ce que le public était prêt à accepter aux côtés de la beauté de Miyazaki. Le film est une fantaisie biographique sur Jiro Horikoshi, l’ingénieur aéronautique qui conçut le Mitsubishi Zero — l’avion qui tuerait des dizaines de milliers d’aviateurs et de civils dans le Pacifique. Miyazaki ne cherchait pas à disculper. Il s’intéressait à la question de ce que signifie donner sa vie à quelque chose de magnifique qui devient un instrument de destruction. Des groupes nationalistes japonais protestèrent contre le film pour ses références aux victimes de la guerre ; des critiques occidentaux l’accusèrent de glorifier le militarisme ; des organisations pacifistes objectèrent à sa représentation de l’ingénieur comme rêveur plutôt que comme collaborateur. La réponse de Miyazaki fut de noter qu’il était lui-même le fils d’un homme qui fabriquait des pièces d’avions de guerre, et que cela ne résolvait pas la question. C’était la seule réponse possible.

Après Le Vent se lève et un Oscar d’honneur en 2014, sa retraite dura environ cinq ans avant que le Studio Ghibli ne reconnaisse qu’il travaillait à nouveau. Le Garçon et le Héron, développé dans un secret quasi total et sorti au Japon en juillet 2023, arriva à l’international sans presque aucune promotion préalable. Il remporta l’Oscar du meilleur film d’animation à la 96e cérémonie en mars 2024 et le Golden Globe dans la même catégorie. Au moment où nous écrivons ces lignes, il a 85 ans, confirmé par le Studio Ghibli comme travaillant sur un autre long-métrage — décrit comme une histoire d’aventure nostalgique et pleine d’action — à la même table, dans le même studio, avec le même crayon.

Il est marié depuis 1965 à Akemi Ōta, une animatrice rencontrée chez Toei. Leur fils aîné, Goro Miyazaki, est devenu réalisateur au Studio Ghibli. L’agencement domestique de leur vie commune affleure dans ses films non pas comme sujet mais comme atmosphère : la chaleur spécifique d’un foyer fonctionnel, habité, et qui ne joue pas le bonheur.

En mars 2026, le Studio Ghibli a dévoilé le Panorama Box, une série de dioramas tridimensionnels transformant des scènes de ses plus grands films en maquettes architecturales, exposés au Ghibli Grand Warehouse à partir de juillet. Il ne révise pas ses archives. Il construit quelque chose de nouveau à partir d’elles. Le prochain film n’a pas de date de sortie. Il prendra le temps qu’il faudra.

Films notables

Le Château ambulant (2004) — Le Garçon et le Héron (2023)

Étiquettes: realisateurs, Hayao Miyazaki, Isao Takahata, Le Garçon et le Héron, Le Voyage de Chihiro, Mon voisin Totoro

Personnalités liées

Films notables

Personnalités liées

Discussion