Ernesto Sábato, le physicien qui abandonna la science pour montrer à l’Argentine ce qu’elle refusait de voir

La photographie qui capture le plus honnêtement la vie d’Ernesto Sábato ne le montre pas à son bureau, ni recevant un prix littéraire, ni peignant dans le mode surréaliste qu’il a poursuivi jusqu’à ses quatre-vingts ans. Elle le montre à la Casa Rosada en septembre 1984, tenant un rapport d’environ cinquante mille pages d’épaisseur — des témoignages compilés de survivants de l’appareil militaire qui avait gouverné l’Argentine entre 1976 et 1983 — et le remettant à un président qui venait d’être élu par un pays qui avait passé huit ans à faire semblant de ne pas savoir ce qui se passait dans ses propres prisons. Sábato avait écrit trois romans sur la tendance humaine à éviter la connaissance la plus essentielle de soi-même. Maintenant, son pays lui demandait de documenter à quoi ressemble cette tendance à l’échelle historique. La mission correspondait parfaitement à l’homme, et pas de manière entièrement flatteuse.

Ernesto Roque Sábato est né le 24 juin 1911 à Rojas, une ville agricole de la province de Buenos Aires — le dixième d’onze enfants nés de Francesco Sabato, un Calabrais de Fuscaldo, et de Giovanna Maria Ferrari, une femme Arbëreshë de San Martino di Finita, dans le sud de l’Italie. Le foyer était du genre à produire soit des conformistes, soit des rebelles : des parents immigrants avec de grandes attentes, un cadre provincial offrant des horizons limités, et assez de frères et sœurs pour établir tôt que l’attention individuelle exigeait un effort exceptionnel. Il a finalement déménagé à Buenos Aires puis à La Plata, où il a étudié la physique à l’Universidad Nacional. Il était assez bon pour obtenir un doctorat en 1938 et décrocher une bourse postdoctorale à l’Institut Curie à Paris — l’un des postes les plus prestigieux alors disponibles pour un physicien d’Amérique latine — où il a travaillé sur les radiations atomiques aux côtés de certains des scientifiques les plus sérieux de l’époque.

Pendant ses années universitaires, il avait également rejoint la Fédération de la jeunesse communiste et était devenu secrétaire général de sa branche argentine, voyageant à Moscou en 1934 pour une conférence. Ce qu’il y a trouvé — un système qui gérait les faits comme le totalitarisme gère toujours les faits, en faisant disparaître ceux qui dérangent — l’a guéri de la foi politique mais a aiguisé un instinct diagnostique qu’il appliquerait pour le reste de sa vie. L’observation que les systèmes idéologiques fermés suppriment inévitablement les preuves qui les menacent apparaît dans chaque roman qu’il a écrit et dans les essais politiques qu’il a publiés pendant soixante ans ensuite. Il avait vingt-trois ans quand il l’a compris. Il a passé le reste de sa carrière à écrire des variations sur ce thème.

À l’Institut Curie en 1943, entouré des plus hautes réalisations de la discipline qu’il avait passée quatorze ans à maîtriser, quelque chose s’est effondré. Il a dit plus tard qu’il s’était simplement retrouvé vide — que la physique pouvait mesurer le monde mais que la mesure n’avait rien à dire sur pourquoi la mesure importait. Il a quitté les sciences cette année-là et n’est jamais revenu. Ce n’était pas une rupture dramatique, insistait-il, ni une conversion ; c’était plutôt une reconnaissance qu’un instrument différent était nécessaire. La littérature pouvait mentir et dissimuler, mais elle pouvait aussi dire certaines choses sur la vie intérieure que les équations ne pouvaient atteindre. Il s’est appris à écrire de la fiction comme il s’était appris à comprendre la mécanique quantique : systématiquement, sans sentimentalité sur ce qu’il abandonnait.

Son premier roman, El túnel, publié en 1948, annonce sa méthode dans son titre et ne s’en écarte jamais. Juan Pablo Castel, un peintre de Buenos Aires, a assassiné une femme nommée María Iribarne et écrit le récit depuis la prison — une confession formelle qui tire sa puissance particulière de la combinaison chez le narrateur d’une lucidité extrême et d’une cécité totale. Castel peut décrire chaque étape de son obsession avec une précision chirurgicale. Ce qu’il ne peut pas faire, c’est la comprendre. La thèse centrale du roman, livrée sans commentaire, est que la connaissance de soi n’est pas cumulative : on peut décrire exactement ce qu’on a fait et n’avoir toujours aucune idée de ce qu’on est. Albert Camus a lu la traduction française et l’a qualifiée de remarquable. Thomas Mann a dit quelque chose de similaire. Le milieu littéraire de Buenos Aires a été plus lent à réagir — en partie parce qu’El túnel faisait quatre-vingts pages alors que le poids attendu de la signification en faisait plusieurs centaines, et en partie parce que son désespoir existentiel semblait importé d’une Europe que Sábato avait effectivement habitée et que la plupart de ses contemporains n’avaient pas.

Treize ans se sont écoulés avant la parution de son deuxième roman. Sobre héroes y tumbas, publié en 1961, est un tout autre type d’œuvre à presque tous les égards — à plusieurs niveaux, structurellement complexe, puisant à parts égales dans l’histoire argentine et dans la tradition gothique. Sa section centrale, « Report on the Blind », est une descente prolongée en cauchemar fiévreux dans les structures souterraines de Buenos Aires, écrite comme le témoignage d’un homme qui s’est convaincu qu’une société secrète d’aveugles contrôle le monde. Cette section constitue en soi une pièce maîtresse au sein d’un roman déjà intéressé par la manière dont la violence historique persiste comme structure psychologique — un thème qui, comme il s’est avéré, deviendrait la préoccupation définissante de la vie intellectuelle argentine dans les quinze ans suivant la publication du livre. Sobre héroes y tumbas a été immédiatement reconnue comme une œuvre majeure ; dans les décennies qui ont suivi, elle a été constamment placée parmi les plus grands romans en langue espagnole du XXe siècle, aux côtés d’œuvres de Borges et de Cortázar avec lesquels Sábato entretenait des relations personnelles et compliquées.

Voici la contradiction au centre de sa vie publique. Le 19 mai 1976 — huit semaines après qu’un coup d’État militaire ait installé Jorge Rafael Videla à la tête de l’Argentine, et deux semaines après qu’un escadron militaire ait enlevé l’écrivain Haroldo Conti de son domicile de Buenos Aires pour rejoindre les milliers de personnes qui allaient simplement disparaître — Videla a organisé un déjeuner à la Casa Rosada pour plusieurs des figures intellectuelles les plus éminentes du pays. Ernesto Sábato était parmi eux, avec Jorge Luis Borges. À table, Sábato a décrit Videla comme « cultivé, modeste et intelligent ». Le gouvernement militaire a exploité cette rencontre comme un signal que la classe intellectuelle argentine avait béni la transition. Ce n’était pas vrai, mais ce n’était pas faux non plus. Sábato a reconnu plus tard qu’il avait hésité avant d’accepter l’invitation et qu’il connaissait les risques. Il a accepté quand même. En mai 2026, pour le cinquantième anniversaire de ce déjeuner, les journaux argentins ont revisité les photographies et la question n’est pas devenue plus facile à répondre : que signifie-t-il quand les écrivains qu’une nation charge de la comprendre choisissent, au moment crucial, d’aller déjeuner ?

Parallèlement à sa fiction, Sábato a publié plus de quinze recueils d’essais en six décennies — sur la métaphysique, le tango, l’existentialisme, la nature du roman, les responsabilités de l’écrivain — qui constituaient un débat permanent avec la vie intellectuelle argentine et, de plus en plus, avec lui-même. Il était un critique littéraire de poids véritable, écrivant pour la revue Sur entre autres publications, et un traducteur qui a rendu George Gamow et Bertrand Russell en espagnol. Ce n’étaient pas des activités annexes : les essais fournissent le squelette théorique que les romans incarnent, et les romans font des choses que les essais ne peuvent pas, c’est pourquoi les deux corpus sont nécessaires pour comprendre ce que Sábato défendait réellement. Sa position, énoncée sur cinquante ans de non-fiction, était que le rationalisme — la foi dans laquelle il avait été formé puis qu’il avait abandonnée — était insuffisant pour expliquer les conditions de l’existence humaine, mais que la littérature, bien comprise, n’était pas tant l’ennemie de la raison que son complément nécessaire. Il l’a dit avec plus d’élégance dans les essais que dans les interviews, et avec plus de précision dans les romans que dans les deux.

Le troisième roman, Abaddón el exterminador, publié en 1974 — deux ans avant le coup d’État — se lit, rétrospectivement, comme une sorte de prophétie. Le livre est fragmentaire et expérimental d’une manière que sa fiction antérieure n’était pas, incorporant Sábato lui-même comme personnage, mélangeant des éléments autobiographiques avec des images apocalyptiques, et refusant le type de résolution que ses deux premiers romans, pour toute leur noirceur, avaient réussi à fournir. Il a reçu le prix du meilleur livre étranger de la France en 1976, une reconnaissance qui est arrivée la même année que la photographie avec Videla et ne peut pas en être séparée dans tout récit honnête de la période.

Quel que soit le compte que Sábato devait régler, il a commencé à le payer en décembre 1983, lorsque le président Raúl Alfonsín lui a demandé de présider la nouvelle Commission nationale sur la disparition des personnes — CONADEP. Pendant neuf mois, lui et douze autres commissaires ont compilé des témoignages de survivants, documenté les emplacements des centres de détention clandestins, et rassemblé les preuves que l’armée avait passé des années à affirmer inexistantes. Le rapport, remis à Alfonsín en septembre 1984 et publié sous le titre Nunca Más, a documenté la disparition forcée de 8 961 personnes — un chiffre que la commission a reconnu être considérablement inférieur au total réel. Il s’est vendu à environ 300 000 exemplaires rien qu’en Argentine et a été traduit en plusieurs langues. Il est devenu le fondement factuel du Procès des Juntes, qui a condamné Videla et plusieurs autres commandants pour crimes contre l’humanité. La photographie de Sábato remettant le rapport à Alfonsín est l’une des images marquantes de la transition démocratique argentine : un écrivain remettant à l’État les preuves de ce que l’État avait fait.

Il a reçu le Premio Cervantes en 1984 — la plus haute distinction disponible pour un écrivain en langue espagnole — la même année où il a remis Nunca Más. Le Jerusalem Prize a suivi en 1989. La France l’avait élevé au rang de Commandeur de la Légion d’honneur en 1987. Il n’était pas modeste quant à cette reconnaissance mais il n’en était pas, en un sens identifiable, transformé : il a continué à écrire des essais, à peindre dans le mode surréaliste qu’il avait développé depuis ses années à Paris, et à dire, dans des interviews menées bien après ses quatre-vingt-dix ans, que le problème de la communication humaine était non résolu et probablement insoluble.

Matilde, son épouse de soixante ans, est morte en 1998. Leur fils Jorge Federico était mort dans un accident de voiture en 1995. Les derniers écrits de Sábato — rassemblés dans des volumes parus tout au long des années 1990 et jusqu’aux années 2000 — deviennent moins systématiques et plus élégiaques, plus intéressés par la mémoire et moins par l’argumentation. Son dernier livre, España en los diarios de mi vejez, a paru en 2004. Il a vécu encore sept ans, mourant le 30 avril 2011 à Santos Lugares, province de Buenos Aires, à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, des suites de complications d’une bronchite. Il avait survécu au siècle qu’il avait analysé.

Ce que son œuvre continue de défendre, cinquante ans après Sobre héroes y tumbas et plus de quarante ans après Nunca Más, porte sur la relation entre la connaissance de soi et la responsabilité historique : qu’une société qui ne peut pas se regarder honnêtement ne peut pas se protéger, et que les écrivains qui refusent de remplir cette fonction — même brièvement, même à une table de déjeuner — sont complices des mécanismes d’évasion qu’ils ont été formés à combattre. Sábato n’était pas le seul intellectuel argentin à avoir échoué à ce test en mai 1976. Il a été l’un des rares à avoir passé la décennie suivante à essayer, avec les outils réellement à sa disposition, d’en répondre. Que cela constitue une rédemption n’est pas une question littéraire. Les livres plaident pour l’attention. L’attention a toujours été présente dans l’œuvre, même quand l’homme a échoué à l’appliquer à lui-même.

Étiquettes: romanciers, Alejandra, CONADEP, Ernesto Sábato, Le Tunnel, littérature argentine

Personnalités liées

Kazushi Hagiwara (萩原一至)

Marc-Uwe Kling

George R.R. Martin

Edgar Allan Poe

George Orwell

Franz Kafka