Janelle Monáe, la chanteuse qui bâtit des mondes que les Grammy ignorent

Janelle Monáe

Photo: Myles Kalus Anak Jihem / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	1 décembre 1985 Kansas City, Kansas, États-Unis
Profession	Chanteuse, autrice-compositrice et actrice
Connu pour	Les Figures de l'ombre, Moonlight : L'histoire d'une vie, Glass Onion : Une histoire à couteaux tirés
Récompenses	Prix Vanguard de l'ASCAP · Prix de la révélation Billboard Women in Music · Pionnière de l'année Billboard Women in Music · Emmy

La chanson qui ouvre chaque épisode de Bass X Machina, le western d’animation désormais disponible sur Netflix, est signée Janelle Monáe. Elle a écrit et interprète HONOR KiLLING, le générique de cette frontière steampunk où Brian Tyree Henry prête sa voix à Bass Reeves, un chasseur de primes doté d’un bras cybernétique, et où elle incarne aussi son épouse, Glory. Pour toucher un large public, elle emprunte là une voie qu’elle connaît bien : entrer dans un univers imaginé par quelqu’un d’autre en y apportant une part du sien.

Cette approche a façonné l’essentiel de sa carrière. Ses albums comptent parmi les disques de pop américaine les plus ambitieux de leur époque : des cycles conceptuels autour d’un messie androïde, nourris de funk et de cinéma de science-fiction muet, que les critiques ont régulièrement placés en tête de leurs palmarès de fin d’année. La Recording Academy l’a nommée dix fois, sans jamais lui remettre de Grammy. Aucun de ses albums n’a dépassé la cinquième place du classement américain, et son plus grand succès reste une chanson interprétée par un autre groupe. Son œuvre ne cesse de poser la question : une artiste si déterminée à bâtir des univers entiers a-t-elle vraiment besoin des classements ?

Ces univers ont commencé à Kansas City, dans le Kansas. Monáe, née Janelle Monáe Robinson le 1er décembre 1985, a grandi à Quindaro, un quartier populaire où sa mère travaillait comme femme de ménage et employée d’hôtel, tandis que son père conduisait des camions. Elle a appris à chanter à l’église et consacré son premier salaire à l’achat de deux exemplaires de The Miseducation of Lauryn Hill. Les costumes noir et blanc qu’elle a portés pendant des années étaient, selon ses propres mots, un clin d’œil aux uniformes de travail de sa famille.

À l’American Musical and Dramatic Academy de New York, elle était la seule femme noire de sa classe. Elle a quitté l’établissement au bout d’un an et demi parce que, comme elle l’expliquait en 2010, « je voulais écrire mes propres comédies musicales ». À Atlanta, en 2003, elle vendait des exemplaires d’une maquette, The Audition, depuis le coffre d’une Mitsubishi Galant. Son emploi chez Office Depot a pris fin après son licenciement pour avoir répondu au courriel d’un fan sur un ordinateur de l’entreprise. L’épisode lui a inspiré la chanson Lettin’ Go, qui est parvenue jusqu’à Big Boi, du groupe Outkast. Celui-ci l’a fait participer à Idlewild et a parlé d’elle à Sean Combs, qui l’a signée chez Bad Boy Records en 2006.

Dès le premier disque, toute la mythologie était en place. Metropolis: Suite I (The Chase), paru en 2007 puis réédité par Bad Boy l’année suivante, présentait Cindi Mayweather, une androïde en fuite pour être tombée amoureuse d’un humain. « J’aime parler des androïdes, parce qu’ils sont les nouveaux “autres” », confiait Monáe à MTV. Ce procédé lui permettait d’aborder la race, la sexualité et la classe sociale sans écrire de manifeste. The ArchAndroid, sorti en mai 2010, développait cette histoire sur un album entier, dont la pochette reprenait le modèle de l’affiche du Metropolis de Fritz Lang, un film qu’elle qualifiait de « père fondateur des films de science-fiction ». Le disque a atteint la 17e place aux États-Unis.

Le succès est venu d’ailleurs. En 2011, elle a chanté sur We Are Young de fun., qui s’est hissé en tête du Billboard Hot 100, a ensuite été certifié disque de diamant et lui a valu trois nominations aux Grammy Awards, dont celle de l’enregistrement de l’année. The Electric Lady, auquel ont participé notamment Prince, Erykah Badu et Solange, a débuté à la cinquième place en septembre 2013, son meilleur classement à ce jour. Son single Q.U.E.E.N. transformait un acronyme en liste de personnes marginalisées. En 2015, elle a relancé son collectif sous le nom de Wondaland Records, en partenariat avec Epic, et sorti Hell You Talmbout, un chant de protestation qui égrène les noms d’Afro-Américains dont la mort était devenue un cri de ralliement, parmi lesquels Eric Garner et Sandra Bland.

Elle a ensuite mis la musique entre parenthèses pour se consacrer à l’écran. En 2016, elle a interprété Teresa dans Moonlight : L’histoire d’une vie et l’ingénieure de la NASA Mary Jackson dans Les Figures de l’ombre, partageant avec leurs partenaires le prix de la meilleure distribution décerné par la Screen Actors Guild. À sa sortie, en avril 2018, Dirty Computer ne mettait plus en scène d’androïde. Accompagné d’un film narratif de 46 minutes, c’était son disque le plus direct, porté par Make Me Feel et Pynk, son duo avec Grimes. Prince avait travaillé avec elle sur l’album avant sa mort. L’Associated Press, le New York Times et NPR l’ont désigné album de l’année. Il a fait ses débuts à la sixième place, réalisant sa meilleure première semaine, mais a perdu le Grammy de l’album de l’année. Au printemps, elle a fait son coming out queer, se décrivant comme bisexuelle et pansexuelle.

L’écart entre ces critiques élogieuses et ces chiffres constitue le versant inconfortable de l’histoire. Monáe crée des disques qui prennent toute leur dimension au sein d’un ensemble plus vaste, avec des films, des costumes, un livre et une chronologie fictive, alors que la radio et le streaming favorisent les chansons qui se suffisent à elles-mêmes. Robert Christgau avait longtemps jugé sa voix trop fluette et son écriture trop cérébrale, avant que Dirty Computer ne le convainque. The Age of Pleasure, son album le plus libre, paru en juin 2023 et irrigué d’afrobeat et de reggae, s’est arrêté à la 17e place. Certains critiques y ont vu un recul. Le disque a récolté deux nominations supplémentaires aux Grammy Awards, dont celle de l’album de l’année, mais aucune victoire. Les récompenses qu’elle a remportées concernent surtout d’autres facettes de son travail : le prix de la distribution pour Les Figures de l’ombre, celui de la meilleure actrice dans un second rôle décerné par le National Board of Review pour son interprétation de jumelles dans Glass Onion : Une histoire à couteaux tirés, et un Children’s and Family Emmy en tant que membre de l’équipe d’écriture de la série musicale Netflix We the People. L’industrie continue de récompenser l’actrice et la collaboratrice, tandis que l’autrice-compositrice attend son tour.

Elle n’a pas réduit son projet pour le rendre plus accessible. En 2022, elle a publié The Memory Librarian, un recueil de récits situés dans l’univers de Dirty Computer, et a déclaré publiquement être non binaire dans l’émission Red Table Talk : « Je suis non binaire, alors je ne me vois tout simplement pas uniquement comme une femme. » Elle utilise les pronoms she/her et they/them.

L’année écoulée a eu des airs de nouveau départ. En avril 2026, elle a signé avec UTA pour être représentée à l’international dans les domaines des tournées, du cinéma et de la télévision. En mai, elle a foulé le tapis du Met Gala dans une robe Christian Siriano ornée de mousse vivante et de fils électriques. Moins de deux semaines plus tard, elle apparaissait dans Is God Is dans le rôle d’Angie, le temps d’une brève apparition. Le film est une adaptation par Aleshea Harris de sa propre pièce de vengeance.

Bass X Machina, dont la première a eu lieu le 3 novembre 2026, rassemble plusieurs de ces fils. Créée par LeSean Thomas, cette série de six épisodes réinvente en antihéros d’anime l’un des premiers adjoints noirs du service des US Marshals à avoir exercé à l’ouest du Mississippi. Henry, qui l’a fait entrer dans le projet, a déclaré que la musique « sublime tout » dans les animes. Avec Roman GianArthur et Nate Wonder, membres comme elle du collectif Wondaland, elle a composé des morceaux originaux pour la série. Aucun cinquième album n’a été annoncé. Que sa prochaine œuvre prenne la forme d’un disque, d’une série ou d’un nouvel univers, le défi reste celui qu’elle s’est fixé dès l’époque du coffre de la Galant : donner envie aux gens d’y entrer.