Bass Reeves a passé près de trois décennies à ramener des fugitifs du Territoire indien, son insigne fédéral sur la poitrine. Pourtant, le western, le genre qui aurait dû le faire connaître, l’a largement laissé de côté. « Bass X Machina », nouvelle série d’animation pour adultes de Netflix, le remet en selle, au prix d’une transformation radicale. Brian Tyree Henry prête sa voix à une version de Reeves qui chevauche un Ouest steampunk peuplé de hors-la-loi, de machines de guerre et de menaces surnaturelles, avec un bras mécanique et un métier que le véritable marshal n’aurait pas reconnu.

La série a été créée par LeSean Thomas, l’animateur à qui l’on doit « Yasuke » et « Cannon Busters » sur Netflix, et animée à Séoul par Studio Mir. Le synopsis de Netflix situe l’intrigue dans un « Ouest steampunk sans foi ni loi, envahi par de brutaux hors-la-loi, des machines et des terreurs surnaturelles », où un père est contraint de devenir « juge, jury et bourreau », sachant que chaque acte de justice destiné à protéger sa famille risque de lui coûter ceux qu’il se bat pour sauver. Henry, également producteur exécutif, mène une distribution vocale qui comprend Janelle Monáe dans le rôle de Glory, l’épouse de Bass, Tati Gabrielle dans celui de Dana, Cree Summer dans celui d’Ahni, Chaske Spencer dans celui de Lighthorse, Currie Graham dans celui de Rivenbark et Starletta DuPois dans celui d’Etta.

« Pas un homme de loi. Un chasseur de primes. »

La réplique la plus révélatrice de ce que Netflix a dévoilé jusqu’ici est une rectification. Dans les premières minutes de la série, présentées aux fans à Anime NYC et décrites en détail par What’s on Netflix, Bass s’en prend à une bande qui a dérobé l’or d’un train. L’un des voleurs, stupéfait, lui lance : « Mais vous êtes un homme de loi. » Bass répond : « Pas un homme de loi. Un chasseur de primes. » Pour qui connaît l’histoire, cette réplique annonce clairement la couleur de l’adaptation. Le véritable Reeves était tout sauf un indépendant. Il détenait une commission du tribunal fédéral de Fort Smith, dans l’Arkansas, et son autorité émanait du même pays dont les lois l’avaient autrefois considéré comme un bien.

Ce changement est délibéré. Henry a expliqué qu’il ne cherchait pas à réaliser une série historique : il voulait rendre hommage à Reeves sans se sentir tenu par les faits. Un chasseur de primes obéit à une récompense, pas à un tribunal ; quant au père du synopsis, contraint de faire office de juge, de jury et de bourreau, c’est un homme qui a cessé d’attendre qu’une cour prononce une sentence. Le point de départ esquisse ainsi un récit où la justice est rendue par un homme sans institution pour le soutenir, tandis que sa famille se trouve à portée de tout ce qu’il risque de déclencher.

Un titre emprunté au théâtre grec

Le titre avance déjà une partie de l’argument avant même la diffusion du premier épisode. Deus ex machina, le dieu descendu de la machine, désignait dans la tragédie grecque le procédé consistant à faire surgir sur scène, au moyen d’une grue, un acteur incarnant une divinité pour dénouer une intrigue insoluble pour les mortels. Dans la Poétique, Aristote s’en plaignait et insistait sur le fait que le dénouement d’une histoire devait découler de l’intrigue elle-même. « Bass X Machina » remplace le dieu par un homme, mais conserve la machine. Dans cet univers, Bass est l’intervention, le mécanisme qui surgit pour régler ce que personne d’autre ne peut résoudre.

Dans certains pays, le jeu de mots est explicité. Au Brésil, la série est présentée sous une forme qui met en évidence le jeu sur le deus ex machina ; en Russie, le titre Басс из машины restitue le latin presque mot pour mot. Le calembour désigne aussi le risque central de la série. Un deus ex machina est une solution imposée de l’extérieur, et le synopsis prévient déjà que celles de Bass ont un prix. Chaque fois que la machine intervient pour protéger sa famille, suggère le point de départ, elle l’éloigne un peu plus de la sécurité.

Le marshal oublié par le western

Reeves est né esclave dans l’Arkansas et, selon la plupart des récits, s’est enfui pendant la guerre de Sécession pour rejoindre le Territoire indien, terre des nations creek, séminole et cherokee, qui allait plus tard devenir une partie de l’Oklahoma. C’est là qu’il a appris leurs langues. Ce savoir le rendit précieux aux yeux du tribunal fédéral de Fort Smith, qui avait besoin d’adjoints capables d’intervenir dans un vaste territoire où son autorité ne s’exerçait guère. Il fut deputy U.S. marshal pendant près de trois décennies et se vit attribuer des milliers d’arrestations. L’épisode auquel ses biographes reviennent le plus souvent est le mandat d’arrêt qu’il accepta contre son propre fils, accusé d’avoir tué sa femme. Reeves le remit aux autorités.

À la lumière de cette histoire, le père du synopsis qui devient bourreau pour protéger sa famille, au risque de la perdre, ressemble moins à une invention qu’à un renversement. La série semble avoir pris le fait le plus douloureux du dossier de Reeves pour le retourner et en faire le moteur d’un récit fantastique.

La défense du projet par Henry porte autant sur le genre que sur l’homme. « Dans les westerns, la plupart du temps, notre présence est effacée », a-t-il déclaré au public d’Anime NYC. Il a décrit son ambition comme celle d’un western punk rock. Il a également repris la théorie popularisée par l’historien Art T. Burton selon laquelle Reeves aurait inspiré le Lone Ranger. Aucune preuve documentaire ne permet de trancher, mais la persistance de cette idée est éloquente : le marshal masqué le plus célèbre de la culture populaire américaine reste la figure à laquelle on compare Reeves.

Reeves à l’écran, tiré dans quatre directions

« Bass X Machina » n’est pas la première tentative de porter Reeves à l’écran, et les adaptations précédentes font partie des références auxquelles la série sera comparée. « Watchmen », sur HBO, s’ouvrait sur un film muet consacré à Reeves, vu par un garçon dans un cinéma de Tulsa. Delroy Lindo l’a incarné dans « The Harder They Fall », le western de Jeymes Samuel pour Netflix, en marshal chevauchant aux côtés de la bande de Nat Love. David Oyelowo a tenu le rôle principal pendant toute une saison de « Lawmen: Bass Reeves » sur Paramount+, la plus littérale des adaptations, ancrée à Fort Smith et dans son tribunal. Chacune a entraîné le même homme dans une direction différente. Thomas et Henry l’emmènent plus loin que jamais, le sortant des archives pour le plonger dans un genre où l’on peut reconstruire le bras d’un homme pour en faire une arme.

Thomas a déjà procédé de la sorte. « Yasuke », sa série Netflix sur le serviteur africain qui a servi le seigneur de guerre Oda Nobunaga, prenait l’une des rares figures noires documentées du Japon féodal pour la faire évoluer dans un pays de mechas et de sorcellerie. « Bass X Machina » applique la même méthode à une figure américaine : un homme réel que la mémoire populaire avait relégué à l’arrière-plan, réécrit dans le vocabulaire de l’anime.

La production puise ce vocabulaire à plusieurs sources. Studio Mir, le studio de Séoul à qui l’on doit « The Legend of Korra » et « Devil May Cry » sur Netflix, assure l’animation. La musique est signée Wondaland, le collectif artistique fondé par Janelle Monáe, avec des compositions originales de Roman GianArthur et Nate Wonder. Lors de la rencontre d’Anime NYC, le public a également découvert le générique d’ouverture, « Sand », interprété par Monáe elle-même. Henry a qualifié la série d’expérience et de projet passion qu’il a porté pendant longtemps ; il a aussi indiqué avoir participé de près à la direction vocale.

Cette implication compte, car le travail de la voix réduit un rôle à la langue. Henry, nommé aux Oscars pour « Causeway » et connu pour avoir joué Paper Boi dans « Atlanta », a déjà prêté sa voix au père de Miles Morales dans les films « Spider-Verse ». Ici, sa performance doit donner corps à un homme que le public ne connaît peut-être que comme une note de bas de page, et faire entendre dans les mots « chasseur de primes » un choix qu’il a fait, plutôt qu’un titre dont il aurait hérité.

La vie de Reeves posait déjà la question dont la série hérite aujourd’hui. Un homme de loi qui arrête son propre fils a prouvé que la loi passait avant tout. Un père qui devient juge, jury et bourreau pour protéger sa famille est, lui, fait pour prouver le contraire. « Bass X Machina » donne à Reeves la machine. Reste à savoir si elle peut le ramener dans le western sans substituer à l’homme documenté un mythe plus commode : le point de départ soulève la question, mais le synopsis n’y répond pas.

Bass X Machina, Netflix animated series — Bass X Machina. Photo: Courtesy of Netflix © 2026

« Bass X Machina » : date de sortie, distribution, créateur et où regarder la série

« Bass X Machina » sera diffusée dans le monde entier sur Netflix le 3 novembre 2026. La série devait initialement sortir le 6 octobre, mais sa diffusion a été repoussée d’un mois, comme Netflix l’a annoncé au festival d’animation d’Annecy. Netflix n’a communiqué ni le nombre d’épisodes ni leur durée. LeSean Thomas a créé la série, animée par Studio Mir, et Brian Tyree Henry, LeSean Thomas, Jennifer Wiley-Moxley et Chad Handley en sont les producteurs exécutifs. La distribution vocale réunit Brian Tyree Henry dans le rôle de Bass, Janelle Monáe dans celui de Glory, Tati Gabrielle dans celui de Dana, Cree Summer dans celui d’Ahni, Chaske Spencer dans celui de Lighthorse, Currie Graham dans celui de Rivenbark et Starletta DuPois dans celui d’Etta.

« Bass X Machina » est-elle une histoire vraie ? Pas au sens littéral. Son héros s’inspire de Bass Reeves, véritable deputy U.S. marshal qui a travaillé dans le Territoire indien pour le tribunal fédéral de Fort Smith. En revanche, l’Ouest steampunk, ses machines et ses menaces surnaturelles sont inventés, et Henry a expliqué que la série n’avait jamais eu vocation à être un drame historique.