De tous les bistrots de toutes les villes du monde, dit la réplique, et le bistrot en question est un café aux murs blancs, dans un port marocain bondé de réfugiés, de visas au marché noir et d’un piano que personne ne laisse en repos. Un Américain cynique en smoking blanc le tient et jure ne risquer sa peau pour personne. Puis une femme qu’il a aimée y entre de nouveau, au bras d’un autre homme, et l’armure soignée de son indifférence commence à se fendre. C’est le moteur de Casablanca, et il tourne sans caler depuis près d’un siècle.

L’origine du film est de ces histoires que les studios inventent d’habitude après coup, sauf que celle-ci est vraie : le scénario s’écrivait à peu près en même temps qu’on tournait. Les frères Epstein, Julius et Philip, échangeaient des pages avec Howard Koch, et pendant longtemps personne sur le plateau ne savait si Ilsa partirait avec Rick ou avec son mari. Ingrid Bergman a demandé duquel des deux hommes elle était censée être amoureuse ; on lui a dit de jouer à mi-chemin jusqu’à ce que quelqu’un tranche. De cette improvisation de comité est né un scénario si serré qu’il a remporté l’Oscar et a laissé plus de répliques mémorables que n’importe quel autre film.

Michael Curtiz l’a mis en scène comme un grand artisan de studio dirigeait tout en 1942 : de façon invisible, et vite. Aucun plan de Casablanca ne réclame d’être admiré pour lui-même, et pourtant la photographie d’Arthur Edeson transforme la fumée de cigarette, l’ombre d’un store vénitien et un aérodrome noyé de brume en un véritable climat moral. La partition de Max Steiner replie sans cesse « As Time Goes By » dans l’action jusqu’à ce que la mélodie elle-même se mette à faire mal, et la scène où les réfugiés couvrent la voix des officiers allemands en chantant « La Marseillaise » reste l’un des moments les plus bouleversants qu’ait produits le système des studios.

Humphrey Bogart avait passé dix ans à jouer les gangsters et les durs ; ici, en Rick Blaine, il devient un premier rôle romantique sans rien adoucir, et le personnage d’écran qui portera le reste de sa carrière naît pour l’essentiel dans ce rôle. Ingrid Bergman prête à Ilsa une indécision lumineuse que la caméra n’arrive pas à quitter. Autour d’eux, l’une des distributions les plus profondes du cinéma américain : Claude Rains en capitaine Renault délicieusement corrompu, le droit Laszlo de Paul Henreid, le major nazi de Conrad Veidt, Sydney Greenstreet et Peter Lorre trafiquant des vies humaines, et le Sam de Dooley Wilson au piano, refusant doucement de jouer la chanson pour laquelle tout le monde se souvient de lui.

L’intrigue tient à deux lettres de transit — des papiers qu’on ne peut contester et qui feront sortir leur porteur de l’Europe occupée — et Hitchcock les aurait appelées un MacGuffin parfait : un objet dont le seul vrai rôle est d’obliger ces gens à choisir. C’est ce choix qui demeure. La décision de Rick sur le tarmac, faire ce qui est juste au prix de la seule chose qu’il désire, est l’un de ces rares gestes de propagande de guerre qui passent comme du pur sentiment plutôt que comme un message. Le film vous dit que les problèmes de trois petites gens ne valent pas un clou, puis passe ses dernières minutes à prouver exactement l’inverse.

Peu de films se sont à ce point fondus dans la langue. « Nous aurons toujours Paris », « je crois que c’est le début d’une belle amitié », « arrêtez les suspects habituels » : l’American Film Institute y a compté plus de répliques mémorables que dans n’importe quel autre film, et celle que tout le monde cite, « joue-le encore, Sam », n’est jamais prononcée. L’œuvre a été citée, parodiée et pillée si souvent que certains y arrivent persuadés de l’avoir déjà vue. Ils ne l’ont pas vue.

Ce qui empêche Casablanca de n’être qu’une antiquité chérie, c’est que la romance sous la légende est vraiment bonne : adulte, sans sucre, lucide sur le prix du bien agir. Succès dès sa sortie, le film a raflé les Oscars du meilleur film, de la meilleure réalisation et du meilleur scénario, et trône depuis des décennies en tête de toute liste sérieuse des plus grands films de l’histoire. Regardez-le à froid, sans le poids de sa réputation, et l’on s’étonne de sa légèreté intacte. On l’inventait au fur et à mesure. Il est quand même parfait.