Hank Azaria, l’homme aux cent voix des Simpson qui a rendu celle d’Apu

Hank Azaria

Photo: Neal Brennan / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	25 avril 1964 Queens, New York City, New York, United States
Profession	Acteur et comédien de voix
Connu pour	Tension, Une jolie femme, Anastasia
Récompenses	3 Emmy · Annie Award for voice acting

Quelque part dans un studio d’enregistrement de Los Angeles, un barman à la tête de quelqu’un qui aurait reçu une tarte et un chef de police qui perd sans cesse son propre revolver partagent la même gorge. Elle appartient à Hank Azaria, et, pendant l’essentiel de sa carrière, cette gorge a été plus célèbre que son visage. Il s’est construit une carrière en se fondant dans des voix qui n’étaient pas les siennes. Le dernier chapitre de son parcours a porté sur une tâche plus difficile : déterminer lesquelles de ces voix il avait vraiment le droit d’emprunter, et en trouver une qu’il puisse assumer sous les projecteurs.

Henry Albert Azaria a grandi dans le Queens, au sein d’une famille dont l’histoire passait déjà par d’autres langues. Ses grands-parents paternels étaient des juifs séfarades : son grand-père venait de Salonique et sa grand-mère de Bergama. À la maison, la génération précédente parlait le ladino. Son père dirigeait des entreprises de confection de vêtements ; sa mère, Ruth, avait travaillé comme attachée de presse pour Columbia Pictures. Azaria a étudié l’art dramatique à l’université Tufts, puis à l’American Academy of Dramatic Arts, avant de partir vers l’Ouest avec le projet tout simple de devenir un acteur que le public reconnaîtrait à l’écran.

Les Simpson l’ont repéré le premier, presque par hasard. En 1989, alors qu’il n’avait pratiquement aucune expérience du doublage, il a été engagé pour reprendre le rôle de Moe Szyslak, le barman, après que le personnage eut été enregistré une première fois par un autre acteur. Le chef Wiggum a suivi, puis Apu, le commerçant derrière le comptoir du Kwik-E-Mart. Dès la deuxième saison, Azaria était devenu un membre permanent de la distribution. La liste des rôles n’a cessé de s’allonger : Comic Book Guy, le professeur Frink, Carl Carlson, Snake, Kirk Van Houten. Ce travail lui a valu quatre Primetime Emmy Awards pour une performance vocale, en 1998, 2001, 2003 et 2015.

Au cinéma, les portes se sont ouvertes grâce à la comédie — et à ses pieds. Dans la peau d’Agador Spartacus, le majordome guatémaltèque qui ne cesse de perdre ses chaussures dans Birdcage de Mike Nichols, il a volé des scènes à Robin Williams et Nathan Lane, et obtenu une nomination aux Screen Actors Guild Awards. Les années qui ont suivi ont été celles de l’apprentissage du métier d’acteur de composition. Il a joué un producteur de jeux télévisés dans Quiz Show de Robert Redford, un caméraman de journal télévisé lancé à la poursuite d’un monstre dans Manhattan dans Godzilla de Roland Emmerich, puis le Blue Raja, un super-héros armé de couverts, dans Mystery Men. À la télévision, le public le connaissait sous les traits de David, le scientifique qui quitte Phoebe avant de revenir dans sa vie, dans Friends.

Les rôles ont ensuite pris de l’épaisseur. Son interprétation du journaliste sportif Mitch Albom, face à Jack Lemmon, dans le téléfilm Morrie : Une leçon de vie lui a valu un Emmy. Il a tenu le rôle principal de Huff, sur Showtime, celui d’un psychiatre dont la propre vie partait à la dérive. À Broadway, il a incarné Sir Lancelot, entre autres personnages, dans Spamalot, ce qui lui a valu une nomination aux Tony Awards. Les blockbusters familiaux lui ont assuré une bonne partie de ces revenus. Il a joué Kahmunrah, un pharaon qui zozote, dans La Nuit au musée 2, puis Gargamel, lancé à la poursuite de petites créatures bleues à travers New York, dans Les Schtroumpfs et sa suite. Plus tard, il a incarné un chef du FBI dans Ray Donovan, un rôle qui lui a valu un Emmy du meilleur acteur invité en 2016 — son sixième —, puis Jim Brockmire pendant quatre saisons dans Brockmire, sur IFC : un commentateur de baseball qui craque à l’antenne et noie son chagrin dans l’alcool au fil de ses déplacements dans les villes des ligues mineures.

La voix qui a tout compliqué, c’était Apu. Pendant près de trois décennies, un acteur du Queens sans aucune origine sud-asiatique a prêté son accent à l’épicier indien de Springfield. Pour de nombreux Sud-Asiatiques américains qui avaient grandi avec la série, le personnage était le nom que les harceleurs brandissaient contre eux. Le documentaire de Hari Kondabolu, The Problem with Apu, sorti en 2017, a exposé cette réalité à l’écran. En janvier 2020, Azaria a abandonné le rôle, puis a cessé de doubler Carl lui aussi. Dans le podcast de Dax Shepard, Armchair Expert, en avril 2021, il est allé plus loin que ne le font habituellement les excuses de célébrités : il a décrit le personnage comme quasiment une insulte raciste et confié qu’une partie de lui avait le sentiment de devoir aller voir chaque Indien du pays pour lui présenter personnellement ses excuses.

Ce retrait était bien réel, et il lui a coûté un personnage qu’il avait incarné plus longtemps que la plupart des acteurs ne gardent un emploi. Il a aussi laissé de côté une question plus vaste. Apu a été écrit, dessiné et maintenu à l’antenne pendant trente ans par toute une équipe de scénaristes et une chaîne, mais le poids de la remise en question publique est retombé presque entièrement sur l’homme qui lisait les répliques. Azaria a accepté cette responsabilité sans protester ; la série a poursuivi son chemin sans bruit.

Sa propre remise en question a d’abord été intime, avant de devenir publique. Azaria a parlé ouvertement de son alcoolisme, attribue à son ami Matthew Perry le mérite de l’avoir poussé vers les Alcooliques anonymes et a célébré dix-neuf ans sans boire en juillet 2025. Vu sous cet angle, Brockmire, comédie sur un commentateur qui se détruit à force de boire, ressemble à un acteur jouant la version de lui-même à laquelle il a échappé. Né le 25 avril 1964, Azaria a été brièvement marié à Helen Hunt au tournant du siècle et est marié à Katie Wright depuis 2007 ; ils ont un fils, Hal.

À soixante ans, il a pris le virage le plus inattendu. Depuis août 2024, il est à la tête de Hank Azaria and the EZ Street Band, un groupe hommage qui reprend le répertoire de Bruce Springsteen dans des salles de concert et des festivals. Il a confié n’avoir jamais autant travaillé pour préparer un rôle que pour parfaire son imitation chantée de Bruce. Cet été, le groupe figurait à l’affiche de Summerfest, à Milwaukee, et d’Ottawa Bluesfest. Il reviendra à Asbury Park, la ville du New Jersey où Springsteen a fait ses débuts, le 14 octobre. C’est encore une imitation, mais celle d’un homme qu’il admire, réalisée avec son propre visage et sous son propre nom.

À l’écran, il a continué à choisir des rôles tardifs plus mûrs. Il a joué Thomas Edison dans The Artist, un mystère criminel situé à l’âge doré, présenté en novembre 2025. Il incarne aussi Peter Serian dans Behemoth!, le premier long métrage de Tony Gilroy depuis The Bourne Legacy, dont la première mondiale a eu lieu au Festival du film de New York le 2 octobre. Peter est le père absent du violoncelliste itinérant joué par Pedro Pascal : compositeur pour des dessins animés et des émissions de télévision, il n’a jamais trouvé son travail satisfaisant. JoBeth Williams et Will Arnett complètent la famille.

Searchlight sortira Behemoth! dans les salles américaines le 4 décembre, la même semaine où l’EZ Street Band jouera à Washington. Le casting renferme une plaisanterie qu’Azaria est sans doute mieux placé que quiconque pour apprécier : après toute une vie à compter parmi les voix les plus précieuses de l’animation américaine, son nouveau rôle le plus intéressant est celui d’un homme qui a composé de la musique pour des dessins animés et aurait voulu faire autre chose. À soixante-deux ans, Azaria a l’air d’avoir cessé de le souhaiter.