John DiMaggio, la voix de Bender que Hulu a cru pouvoir remplacer

John DiMaggio

Photo: Super Festivals / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	4 septembre 1968 North Plainfield, New Jersey, United States
Profession	Acteur vocal et comédien
Connu pour	Zootopie, Super Mario Bros., le film, Les Mondes de Ralph
Récompenses	Annie Award for Outstanding Individual Achievement for Voice Acting by a Male Performer in an Animated Television Production · D.I.C.E. Award for Outstanding Achievement in Character Performance

Il existe dans l’animation américaine une catégorie de célébrité paradoxale, celle des acteurs dont on cite les répliques sans jamais avoir vu le visage. John DiMaggio en est sans doute l’exemple le plus net : sa voix, du gravier traversé de voyelles du New Jersey, prête depuis un quart de siècle son cynisme à Bender, le robot alcoolique et voleur de Futurama, et, dans un registre plus grave encore, sa fatigue de soldat à Marcus Fenix. Le public français, habitué à entendre ces personnages en version doublée, connaît souvent l’original par les jeux vidéo ou les sous-titres. Mais presque personne ne le reconnaîtrait dans la rue. Cet écart entre le son et l’homme résume toute sa carrière ; il explique aussi qu’un studio ait un jour été tenté d’en tirer parti.

La dernière démonstration en date s’appelle Gears of War: E-Day, préquelle signée The Coalition et People Can Fly qui ramène Marcus Fenix quatorze ans en arrière, au jour où la Horde Locust a jailli des entrailles de Sera. Le studio a tout reconstruit à partir d’un « disque dur vide », selon les mots de sa directrice technique, jusqu’à plus de 350 expressions faciales par personnage. Il n’a pas reconstruit la voix. Le Marcus plus jeune et plus vulnérable est joué par l’acteur qui grognait déjà dans la trilogie originale.

John DiMaggio est né le 4 septembre 1968 et a grandi à North Plainfield, dans le New Jersey, où il a fait du théâtre au lycée avant de l’étudier à l’université Rutgers, qu’il a quittée en troisième année. Viennent ensuite le stand-up, fondé sur les imitations, un duo comique baptisé Red Johnny and the Round Guy, puis l’amitié de l’acteur Zak Orth, qui l’oriente vers le doublage. Ses premiers rôles, ironie du sort, se jouent devant la caméra : un médecin récurrent dans Chicago Hope et un jeune Steve Ballmer dans le téléfilm Les Pirates de la Silicon Valley.

Bender arrive en 1999, lorsque Fox lance Futurama, la série de Matt Groening ; ce robot plieur de poutres sans la moindre conscience en devient aussitôt le moteur comique et vaut à DiMaggio un prix Annie en 2001. La série a depuis été annulée puis ressuscitée plus souvent que la plupart des sitcoms ne sont renouvelées, de Fox à Comedy Central puis à Hulu, et Bender a survécu à chaque déménagement.

Les années 2000 font de lui le méchant de service le plus demandé de la profession. Il est Wakka et Kimahri dans Final Fantasy X, le savant fou à la peau bleue Dr. Drakken dans Kim Possible, et Rico, le pingouin qui s’exprime surtout par grognements, dans Les Pingouins de Madagascar. En 2006, il devient Marcus Fenix dans le premier Gears of War, une interprétation que l’Academy of Interactive Arts and Sciences récompense de son prix de la meilleure performance de personnage.

Son rôle le plus tendre commence en 2010. Dans Adventure Time, la série de Pendleton Ward, il prête sa voix à Jake, grand frère métamorphe capable de s’étirer jusqu’à devenir un bateau sans jamais perdre le ton de l’homme le plus détendu de la pièce, pendant 279 épisodes diffusés jusqu’en 2018. Groening le rappelle pour Désenchantée, sur Netflix, dans le rôle du colérique roi Zøg, et Bruce Timm lui confie un Harvey Bullock bourru dans Batman, le justicier masqué.

Il défendait son métier bien avant que celui-ci ne fasse la une. En 2013, il narre et produit I Know That Voice, documentaire consacré à ces artistes que tout le monde entend et que presque personne ne crédite.

La une arrive en 2022. Lorsque Hulu annonce en février le retour de Futurama, le nom de DiMaggio manque à la distribution, et la presse professionnelle affirme que Bender changera de voix à la suite d’un désaccord salarial que l’intéressé baptisera BenderGate. L’humoriste James Adomian révèle qu’un casting a été lancé pour trouver un sosie vocal ; Mark Hamill, Tara Strong et Kari Wahlgren prennent sa défense ; les fans menacent de boycotter la série. La version consacrée veut que le public ait gagné. Force est de constater que ce n’est pas tout à fait le cas : Hulu était à quelques jours de la première lecture, avec un plan prévoyant un invité différent pour chaque épisode, et DiMaggio est revenu en mars sans l’augmentation demandée. « Ce que j’ai obtenu, c’est beaucoup de respect », dira-t-il ensuite. L’affaire a mis en lumière une logique industrielle précise : pour un studio, une voix reste un poste remplaçable tant que personne n’a vérifié le contraire. Personne n’a voulu faire l’expérience.

Ces dernières années, son visage travaille davantage. Il a joué l’échevin Fenwick dans Interview with the Vampire, Frank Finnerty dans Perry Mason et, cette année, Bert Large, l’entrepreneur du village, dans Best Medicine, l’adaptation américaine de Doc Martin diffusée par Fox, face à Josh Charles.

La voix, elle, n’a rien cédé. La saison 14 de Futurama est disponible sur Hulu depuis le 3 août 2026, et lors du Comic-Con de San Diego, en juillet, la plateforme a commandé trois épisodes spéciaux de format long, dont le premier, un épisode de Noël, est attendu en 2027. Adventure Time: Side Quests, retour aux premiers temps de Finn et Jake, a été lancée le 29 juin sur Disney+ et Hulu, et Cartoon Network la diffuse à l’international depuis le 5 octobre. Enfin, Gears of War: E-Day, ouvert en accès anticipé le 1er octobre, sort le 6 octobre sur Xbox Series X/S et Windows, disponible dès le premier jour dans le Game Pass.

Hors des studios, DiMaggio partage sa vie entre Los Angeles et New York ; il est marié depuis 2014 à l’actrice Kate Miller.

À 58 ans, il incarne un Marcus Fenix plus jeune que celui qu’il jouait à 38, et un robot qui reviendra pour Noël. Son cas dit quelque chose de l’économie de l’animation tout entière : la valeur d’un acteur invisible ne se mesure qu’au moment où l’on envisage sérieusement de s’en passer.