Haley Heynderickx, la folkeuse de Portland qui a fait de l’absence un art

Haley Heynderickx

Photo: Paul Hudson / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	28 mai 1993 Stockton, California, United States
Profession	Autrice-compositrice-interprète

La dernière chanson de Seed of a Seed répète deux fois le même vers, presque comme si Haley Heynderickx s’attendait à ce qu’on l’interroge à son sujet : « Il y a tout un art à partir. » Dans sa bouche, on dirait une défense. Son premier album avait fait de cette autrice-compositrice de Portland l’une des voix les plus discrètement chéries du folk américain : une guitariste virtuose du fingerpicking capable de désamorcer sa propre anxiété par une plaisanterie sur le lait tourné. Puis elle s’est tue si longtemps que l’attention suscitée par ce disque a eu le temps de retomber.

Ce silence est la clé de sa carrière, et la question qu’il ne cesse de soulever est de savoir si une chanteuse folk peut refuser le rythme imposé par l’industrie musicale tout en continuant à se faire entendre. Jusqu’ici, sa réponse a consisté à faire presque tout le contraire d’une carrière planifiée. Le disque qui a rompu le silence parlait de se protéger du bruit. Celui qui a suivi n’était même pas le sien à elle seule, et son crédit le plus récent figure sur l’album de quelqu’un d’autre.

Heynderickx est née à Stockton, en Californie, le 28 mai 1993, mais c’est Forest Grove, petite ville à l’ouest de Portland, dans l’Oregon, qui l’a façonnée. Elle y a grandi dans une famille philippino-américaine ; sa mère est née aux Philippines. Elle a appris à chanter à l’église et lors des karaokés familiaux, puis à jouer en public dans les scènes ouvertes de Portland, où elle a développé une technique de guitare fingerstyle largement redevable à Leo Kottke et John Fahey. En personne, elle est timide, et elle a décrit le « syndrome de l’imposteur qui donne des sueurs froides » qui la saisit lorsqu’on lui demande d’expliquer ses propres chansons.

Ce sont les chansons qui ont apporté les explications. Son premier EP, Fish Eyes, est paru en janvier 2016 : quatre titres que Jerad Walker, d’Oregon Public Broadcasting, qualifiera plus tard de « si dépouillés qu’ils en étaient presque inconfortables à écouter ». À la même époque, elle noue une longue amitié artistique avec Max García Conover, auteur-compositeur de Portland, dans le Maine, avec qui elle partage l’EP Among Horses III.

La réalisation de son premier album a failli la briser. Heynderickx a raconté qu’il lui avait fallu trois tentatives pour enregistrer I Need to Start a Garden. La première, à Pendarvis Farm, à Happy Valley dans l’Oregon, s’est arrêtée après la mort d’un cheval pendant l’une de ses chansons : « J’ai perdu foi dans les chansons et en moi-même. » La deuxième, dans un studio traditionnel, l’a laissée trop préoccupée par le coût horaire pour chanter librement. La troisième a eu lieu à Nomah Studios, un espace géré par des amis, avec Zak Kimball à la production. Mama Bird Recording Co. a sorti l’album en mars 2018 : huit chansons, trente minutes, et un morceau central, « Oom Sha La La », dont les paroles dressent avec entrain l’inventaire de provisions avariées et comprennent le vers qui a donné son titre au disque. Elle a décrit la chanson comme à la fois motivante et comme un rappel de ne pas se prendre trop au sérieux. Un autre titre, « No Face », lui a été inspiré par Le Voyage de Chihiro de Hayao Miyazaki. Stereogum l’avait déjà désignée comme une artiste à suivre en janvier ; en août, elle donnait un concert NPR Tiny Desk, et l’album affiche un score de 80 sur Metacritic.

Ont suivi six années sans nouvel album, une période marquée par la pandémie et qui, selon AllMusic, n’a pris fin que lorsqu’elle s’est décidée, « avec une certaine réticence », à publier de nouveaux morceaux. Le single « Seed of a Seed » a finalement paru en juillet 2024. Elle en avait d’abord enregistré une maquette pour son ami, le chanteur Tré Burt, qui lui en réclamait des nouvelles depuis des années. Elle l’a qualifié de « condensé des quatre dernières années de ma vie en une courte chanson ». L’album éponyme a suivi le 1er novembre 2024, de nouveau chez Mama Bird, réalisé avec le producteur Andrew Stonestreet et ce qu’elle appelle son « boys band de jazz maison » : Daniel Rossi à la batterie, Denzel Mendoza au trombone et Matthew Holmes à la basse. Là où le premier album reposait surtout sur une femme et sa guitare, les arrangements font ici entrer batterie, basse et trombone, tandis que les thèmes ont évolué. « Gemini » esquisse la double vie d’une musicienne en tournée ; dans « Redwoods (Anxious God) », elle aspire au chant des oiseaux, mais n’entend que des « dring dring dring » de téléphone portable. Paste lui a attribué la note de 8,4 sur 10, et Pitchfork y a vu une exploration des « anxiétés intérieures et de la sagesse que l’on peut puiser hors des limites de notre esprit ».

Une tension traverse ce travail sans qu’elle l’ait résolue, et elle semble en avoir conscience. Ses chansons ne cessent de mettre en garde contre l’économie de l’attention, alors que ses revenus dépendent de cette même économie, qui doit la remarquer. Sur What of Our Nature, l’album réalisé avec García Conover et publié chez Fat Possum Records en novembre 2025, sa chanson « Mr. Marketer » retourne le couteau contre son propre métier : « L’artiste vend des nus tristes d’elle-même / en disant : “J’espère que ça aidera.” » Le disque est né d’une année passée par les deux artistes à lire les textes et les biographies de Woody Guthrie. Ils ont écrit cinq chansons chacun, avant de les enregistrer sur bande en cinq jours, dans une grange du Vermont. Pitchfork a salué une « collection de protest folk à la fois vibrante et sérieuse, inspirée par l’héritage de Woody Guthrie ». Le format n’a pas convaincu tous les critiques. Seven Days, l’hebdomadaire du Vermont, a estimé que l’alternance entre les deux auteurs-compositeurs donnait à l’album un aspect « davantage assemblé que sculpté », tout en louant les harmonies sombres et intuitives que leurs deux voix créent ensemble.

Le duo a passé une bonne partie de l’année 2026 sur les routes avec ces chansons, lors d’une tournée qui l’a notamment conduit sur la Harbor Stage du Newport Folk Festival, le 24 juillet. Pendant ce temps, Heynderickx a endossé un nouveau rôle. This Bed Was Made For Me, le premier album de Biita Houdei, autrice-compositrice qui avait assuré la première partie de l’un de ses concerts en 2018, est paru le 18 septembre 2026 chez Father/Daughter Records en Amérique du Nord et chez Basin Rock en Europe. C’est le premier album qu’elle produit. Il a été enregistré en dix jours dans un studio aménagé dans un garage à Portland, avec le producteur et ingénieur du son Sahil Ansari ; Buck Meek, de Big Thief, chante sur le morceau d’ouverture. Pour une artiste qui, autrefois, n’arrivait pas à terminer son propre disque sans tout recommencer deux fois, produire celui d’une amie constitue en soi un petit acte de confiance.

La voilà qui repart maintenant seule. Son agence de booking présente la tournée comme une rare série de concerts en solo, après une année passée avec García Conover. Elle commence le 7 novembre à la Rockefeller Chapel de Chicago, remonte la côte Ouest depuis San Diego, avec deux soirées au Aladdin Theater de Portland les 22 et 23 novembre, passe par le Bowery Ballroom de New York le 15 décembre et s’achève le 19 décembre à l’Academy of Music de Northampton, dans le Massachusetts. Aucun troisième album solo n’a été annoncé, et rien dans son parcours ne laisse penser qu’elle se précipitera : la dernière fois qu’elle s’est tue, elle est revenue avec un disque qui racontait pourquoi elle en avait eu besoin.

Discographie sélective

I Need to Start a Garden (2018)
Seed of a Seed (2024)
What of Our Nature (2025)

Étiquettes: chanteurs, Folk, Biita Houdei, Haley Heynderickx, I Need to Start a Garden, Max García Conover

Personnalités liées

Discographie sélective

Personnalités liées

Discussion