Buck Meek, l’autre voix de Big Thief, qui a fait de sa cabane un studio

Buck Meek

Naissance	10 juillet 1987 Wimberley, Texas, États-Unis
Profession	Guitariste, auteur-compositeur-interprète

Dans le clip de « Gasoline », Buck Meek chante sur le perron d’une cabane en rondins, tandis que son groupe joue à l’intérieur, visible à travers la fenêtre du salon. La cabane, c’est Ringo Bingo, le studio qu’il partage avec sa femme, la chanteuse Germaine Dunes. À la production du disque, sur place, on retrouve James Krivchenia, le batteur installé derrière Meek chaque soir au sein de Big Thief. Pour un guitariste dont la carrière solo est souvent présentée comme une porte de sortie dérobée hors de l’un des groupes d’indie folk les plus scrutés, l’image dit une chose toute simple : sur The Mirror, Meek n’a pas quitté la maison. Il a invité tout le monde à entrer.

Ce choix est au cœur de sa carrière. Depuis plus de dix ans, Meek occupe la place de seconde voix dans un groupe bâti autour des chansons d’Adrianne Lenker : ses lignes de guitare s’enroulent autour des mélodies de la chanteuse et ses harmonies aiguës étoffent les refrains. Ses propres disques, plus doux et plus vagabonds, sont sans cesse évalués à l’aune de ce groupe. La question que pose continuellement sa carrière est la suivante : le travail solo d’un musicien accompagnateur doit-il forcément être une échappée, ou peut-il plutôt constituer une autre pièce de la même maison ?

Tout a commencé à Wimberley, une petite ville des collines du Texas, où Alexander Buckley Meek est né le 10 juillet 1987. Il a pris la guitare très jeune et, adolescent, jouait déjà dans les bars et les salles de danse du Texas, explorant le blues et le western swing bien avant que quiconque ne qualifie sa musique d’indie. Il a ensuite étudié au Berklee College of Music, à Boston, puis s’est installé à New York, où il payait son loyer en jouant dans les stations de métro de 14th Street–Union Square et Bedford Avenue.

C’est aussi à New York que s’est nouée sa collaboration avec Lenker. En 2014, tous deux ont sorti deux EP en duo, a-sides et b-sides. L’année suivante, ils ont fondé Big Thief à Brooklyn avec le bassiste Max Oleartchik, qu’ils avaient connu à Berklee. Krivchenia, d’abord ingénieur du son du groupe, a rapidement pris place derrière la batterie. Masterpiece est paru en 2016, puis Capacity en 2017. En 2019, le groupe a sorti deux albums, U.F.O.F. et Two Hands, et le premier a été nommé aux Grammy Awards dans la catégorie du meilleur album de musique alternative. Le double album foisonnant Dragon New Warm Mountain I Believe in You a suivi en 2022, décrochant une deuxième nomination dans la même catégorie.

Meek et Lenker se sont mariés après leur rencontre à New York, puis ont divorcé en 2018. Le groupe, lui, ne s’est pas séparé pour autant. Les observateurs extérieurs ont tendance à s’attarder sur ce détail. Tous deux ont continué à écrire, enregistrer et partir en tournée ensemble, et les deux albums de Big Thief nommés aux Grammy Awards ont été réalisés après la fin de leur mariage.

Sa discographie solo a commencé en 2018 avec un album éponyme, Buck Meek, publié sur le label indépendant Keeled Scales. Two Saviors a suivi en janvier 2021. Enregistré pendant une vague de chaleur à La Nouvelle-Orléans, à l’angle de Royal Street et de Desire Street, il a été réalisé avec le producteur Andrew Sarlo, collaborateur régulier de Big Thief ; la pedal steel de Mat Davidson et l’orgue de Dylan, le frère de Meek, lui donnent une légère dérive country. La même année, Meek a également rejoint les musiciens de Shadow Kingdom, le film d’Alma Har’el consacré à une performance de Bob Dylan. En 2023 est paru Haunted Mountain, son premier album chez 4AD : l’autrice-compositrice Jolie Holland a coécrit cinq de ses onze chansons, dont le morceau-titre, Davidson en a assuré la production et le disque a atteint la 82e place du classement Current Album Sales de Billboard.

Les critiques adressées au travail solo de Meek sont constantes et méritent qu’on les entende. Dans sa recension de Two Saviors pour The Guardian, Phil Mongredien jugeait l’album trop nonchalant pour son propre bien, ses chansons se dérobant à l’écoute derrière une voix d’une légèreté extrême. Cinq ans plus tard, The List décrivait The Mirror comme un album de Big Thief à tous égards, ou presque, et le qualifiait de mise en bouche. Ces deux critiques mettent le doigt sur quelque chose de réel : Meek hausse rarement la voix et ses chansons montent peu souvent vers le genre de libération que l’on trouve chez Lenker. Mais elles passent à côté de l’essentiel : cette intimité est précisément le sujet. Dans « Demon », il chante son désir d’écrire pour contenir sa vie et aimer sa femme ; dans « Heart In The Mirror », il entreprend d’écrire une chanson qui ne s’adresse pas aux autres. Ce sont des disques à l’échelle du foyer : les juger en fonction de l’ampleur de la catharsis du groupe relève d’une erreur de catégorie. La critique la plus juste est plus circonscrite : lorsque l’écriture manque de précision, aucun volume sonore ne peut servir de refuge.

Entre-temps, le groupe a changé de configuration. Oleartchik a quitté Big Thief en 2024, le groupe invoquant des raisons liées aux relations entre ses membres. Les trois musiciens restants ont enregistré Double Infinity en direct, en trois semaines, à la Power Station de New York, avec le producteur Dom Monks et une troupe de musiciens invités. Paru chez 4AD en septembre 2025, c’est le premier album de Big Thief enregistré en trio.

The Mirror, son quatrième album solo, est sorti chez 4AD le 27 février 2026. Krivchenia, qui s’est tourné vers l’électronique sur ses propres disques, a apporté des synthétiseurs modulaires aux sessions de la cabane et les a superposés au jeu d’un groupe en prise directe composé de Ken Woodward, Adam Brisbin et Jesse Quebbeman-Turley. Lenker assure les chœurs aux côtés de Holland, Staci Foster et Dunes ; la harpiste Mary Lattimore et le compositeur Alex Somers apportent leurs couleurs, et Dylan Meek est de nouveau de la partie. Dans un entretien accordé en mars au magazine berlinois tip Berlin, Meek a expliqué que les syllabes inventées et sans paroles qui ouvrent le disque n’ont pas de signification fixe. Il a décrit l’album comme une œuvre sur la communication, celle qu’il parvient le mieux à établir lorsqu’il fait confiance à son intuition plutôt qu’aux explications.

Meek vit dans le sud de la Californie avec Dunes, qu’il a rencontrée aux Pays-Bas. Tous deux jouent également dans Kisser, un groupe où Dunes tient le chant principal tandis que Meek se met en retrait à la guitare, une configuration qui inverse son rôle dans Big Thief. Kisser a aussi assuré la première partie de la plupart des concerts de sa tournée de printemps, commencée à South Pasadena le 12 mars avant de passer par le Royaume-Uni, l’Irlande et l’Europe continentale.

L’année s’est partagée entre ces deux vies. Big Thief a passé le printemps en Europe, avec notamment trois soirées à l’O2 Academy Brixton de Londres, avant de traverser l’Amérique du Nord d’août à octobre, avec un concert au Red Rocks Amphitheatre, près de Denver, le 6 octobre. Meek reprend maintenant la route en solo : une série de dates sur la côte Ouest débutera au Crocodile, à Seattle, le 2 décembre, puis descendra le long du littoral en passant par Vancouver, San Francisco et San Diego, avant de s’achever chez Pappy and Harriet’s, à Pioneertown, le 11 décembre. Kisser partagera l’affiche avec lui pour plusieurs concerts. C’est le même schéma que lors des sessions dans la cabane, transposé sur la route : ses propres chansons, son propre groupe et sa famille sur scène à ses côtés.