Frank Lloyd Wright, l’architecte qui a prouvé que le génie bâtisseur n’immunise pas contre le chaos

Frank Lloyd Wright

Photo: New York World-Telegram and the Sun staff photographer: Al Ravenna / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	8 juin 1867 Richland Center, Wisconsin, United States
Décès	9 avril 1959 (91)
Profession	Architecte
Récompenses	AIA Gold Medal (1949) · Royal Gold Medal, RIBA (1941) · UNESCO World Heritage List

L’American Institute of Architects a décerné sa médaille d’or à Frank Lloyd Wright en 1949. Il avait quatre-vingt-un ans et avait passé les six décennies précédentes à tout faire pour rendre une telle organisation inutile. Il qualifiait la profession d’architecte de « racket ». Il traitait New York de « tumeur fibreuse ». Il a un jour soumis un projet de gratte-ciel d’un mile de haut à Chicago, et il semblait le faire sérieusement. La médaille d’or était une reconnaissance tardive de ce que ses bâtiments avaient déjà prouvé : que cet homme avait raison sur l’architecture, même quand il avait tort sur presque tout le reste.

Wright a grandi dans le Wisconsin rural, fils d’un prédicateur et d’une mère qui, de son propre aveu, avait décidé qu’il serait architecte avant même qu’il sache lire. Anna Lloyd Jones avait tapissé sa chambre d’enfant de gravures géométriques — cathédrales, cartes, motifs de la nature — et lui avait acheté des blocs Froebel, ces jouets éducatifs alors en vogue dans les familles progressistes. Son passage à l’université du Wisconsin fut bref ; Chicago l’attendait à dix-neuf ans. Il se fit engager dans le cabinet de Joseph Silsbee, puis dans celui d’Adler & Sullivan, où Louis Sullivan — son « Lieber Meister » — lui donna deux choses qui marquèrent tout le reste : une philosophie de la forme, et un niveau d’ambition qu’aucun autre architecte américain n’avait atteint.

Le principe de Sullivan selon lequel la forme doit suivre la fonction devint le fondement de Wright, puis son tremplin. Il voulait des bâtiments qui poussent du sol lui-même, qui empruntent leurs matériaux au site, qui répondent au poids spécifique d’un lieu particulier. Il appela cela l’architecture organique, et il la construisit bien avant d’avoir le langage pour la décrire. Les maisons Prairie qu’il conçut entre 1900 et 1913 — vastes plans horizontaux, avant-toits débordants, pièces qui s’ouvrent les unes sur les autres au lieu de s’enfermer dans des boîtes — furent la première démonstration systématique. Unity Temple à Oak Park (1908) et la Robie House à Chicago (1910) restent parmi les bâtiments américains les plus importants de leur siècle, étudiés internationalement comme le point où l’architecture domestique américaine a cessé d’imiter l’Europe et a commencé à poser ses propres questions.

Sa vie personnelle, elle, prenait une autre direction. En 1909 — avec six enfants et un mariage de vingt ans derrière lui — Wright quitta Chicago pour l’Europe avec Mamah Borthwick, l’épouse d’un client. Le scandale fut considérable. À leur retour, il construisit Taliesin sur une colline à Spring Green, dans le Wisconsin : maison, atelier, et manifeste. En gallois, le nom signifie « front brillant ». À l’été 1914, alors que Wright était à Chicago pour superviser la construction de Midway Gardens, un domestique nommé Julian Carlton barricada les portes de la salle à manger de Taliesin, mit le feu au bâtiment et tua Mamah Borthwick, ses deux enfants et cinq ouvriers. Wright reconstruisit Taliesin. Puis le reconstruisit encore après qu’un second incendie eut détruit une grande partie de la structure en 1925. L’attachement au lieu survécut à tout ce qui s’y était passé.

La période internationale l’emmena au Japon, où il conçut l’Hôtel Impérial de Tokyo entre 1919 et 1923. Ses fondations flottantes controversées — des pilotis en béton reposant sur un sol alluvial meuble plutôt que sur le roc — furent moquées pendant la construction et spectaculairement justifiées. Lorsque le grand séisme du Kantō frappa en septembre 1923, détruisant de larges portions de Tokyo, l’Hôtel Impérial fut parmi les rares grandes structures à rester debout. La validation arriva à l’heure dite. Les relations institutionnelles, elles, ne suivirent pas : à la fin des années 1920, Wright était largement rejeté par l’establishment américain comme une figure d’une époque révolue, fauché et au bord de la faillite.

Le retour, quand il arriva, fut d’une ampleur que l’establishment n’avait pas anticipée. En 1934, un propriétaire de grand magasin de Pittsburgh nommé Edgar Kaufmann Sr. commanda une maison de week-end au-dessus d’une cascade sur Bear Run Creek, dans l’ouest de la Pennsylvanie. Wright visita le site, étudia les chutes, et conçut la maison directement au-dessus de l’eau — non pas faisant face à la cascade, mais en porte-à-faux au-dessus d’elle, comme si elle avait toujours été là, poussant de la colline de pierre. Fallingwater, achevée en 1939, fit la couverture du magazine Time. L’establishment architectural américain, qui avait passé une décennie à déclarer Wright fini, dut recommencer. Le Johnson Wax Building à Racine, dans le Wisconsin, ouvrit la même année, son Great Workroom rempli de colonnes s’épanouissant en chapiteaux de nénuphars sous un plafond de tubes de verre — un intérieur d’usine qui rendait le travail digne d’être fait.

Solomon R. Guggenheim Museum, New York City (1959)

Les maisons Usoniennes de la même période étaient l’effort de Wright dans l’autre direction : des maisons individuelles abordables pour la classe moyenne américaine, qui porteraient les principes de l’architecture organique sans les budgets que ses clients plus fortunés pouvaient se permettre. Toits plats, un seul niveau, construites en matériaux locaux et centrées sur un foyer, elles tentaient d’étendre la portée de ce qu’il avait prouvé avec Fallingwater à des familles qui ne pouvaient pas commander une maison au-dessus d’une cascade. Parallèlement, il développa Taliesin West dans le désert de Sonora, près de Scottsdale, en Arizona — maison d’hiver, atelier et campus pour sa Taliesin Fellowship — avec des salles de travail aux toits de toile ouverts sur le ciel désertique et des murs en pierre du désert. Il passa le reste de sa vie à voyager entre le Wisconsin et l’Arizona, concevant plus de bâtiments dans ses soixante-dix et quatre-vingts ans que la plupart des architectes n’en réalisent dans une carrière.

Yodoko Guesthouse. Par 663highland – Travail personnel, CC BY 2.5, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5591209

Le bilan critique de Wright n’a jamais été réglé, et ne le sera probablement jamais. Ses présupposés raciaux étaient inscrits dans sa vision de l’espace américain : Broadacre City, son plan utopique pour un paysage démocratique décentralisé de fermes individuelles reliées par des autoroutes, supposait une classe moyenne blanche propriétaire de voitures. Ses maisons Usoniennes n’ont que rarement, voire jamais, été conçues pour des clients noirs. La Taliesin Fellowship fonctionnait selon des arrangements patriarcaux qui confinaient les femmes à des rôles domestiques. Il s’est brouillé publiquement avec Le Corbusier, avec le Style international, avec presque tout mouvement architectural qui n’était pas le sien. Il s’est déclaré, avec ce qu’il appelait une honnête arrogance, le plus grand architecte du monde. Le problème, c’est qu’une partie significative des preuves soutenait cette affirmation.

Le Solomon R. Guggenheim Museum de New York a été conçu en 1943 et construit entre 1956 et 1959. Sa rampe en spirale, montant du rez-de-chaussée autour d’une rotonde ouverte, inversait toutes les conventions muséales : au lieu de pièces s’enchaînant les unes aux autres, une seule surface continue menait du sommet du bâtiment à la base, les peintures visibles à travers le puits ouvert de l’atrium. Wright n’a pas vécu assez longtemps pour le voir ouvert. Il est mort dans un hôpital de Phoenix le 9 avril 1959, à quatre-vingt-onze ans, après une opération. Le Guggenheim a ouvert ses portes en octobre de la même année. Le Marin County Civic Center à San Rafael — son dernier grand projet — a été achevé à titre posthume en 1962. En 2019, huit de ses bâtiments ont été inscrits au patrimoine mondial de l’UNESCO. Fallingwater a célébré son quatre-vingt-dixième anniversaire en 2025, l’année où un important projet de conservation sur le site a été achevé et documenté dans une nouvelle monographie de Rizzoli. La question que ses bâtiments n’ont cessé de poser — comment construire quelque chose qui appartient vraiment à l’endroit où il se dresse ? — n’a pas été dépassée.