Une plume blanche descend d’un ciel ordinaire, se pose aux pieds d’un homme qui attend l’autobus, et l’homme se met à parler. Il n’est pas malin — il vous le dit lui-même, sans détour, une boîte de chocolats posée sur les genoux — et durant les deux heures qui suivent il rencontrera trois présidents, gagnera une médaille dans une guerre qu’il comprend à peine, commandera un bateau crevettier, lancera une mode de la course et perdra la seule personne qu’il ait aimée, le tout sans jamais hausser la voix. Forrest Gump repose sur une blague faussement simple : confiez les plus grands moments de l’histoire à l’homme le moins capable de les lire, et regardez ce qu’il en retient.

Tom Hanks le joue sans le moindre clin d’œil. Aucun coup de coude au spectateur, aucune malice cachée derrière les voyelles lentes de l’Alabama : juste un homme qui pense exactement ce qu’il dit et fait exactement ce qu’on lui ordonne, et qui ressort décent de l’autre côté d’une suite d’années brutales. C’est ce genre d’interprétation qui paraît facile et qui est presque impossible : une seule fausse note d’attendrissement et le film tourne. Hanks ne la donne jamais. Il avait remporté l’Oscar l’année précédente pour Philadelphia ; il l’a remporté de nouveau pour celui-ci, deux fois de suite, et on comprend pourquoi dès qu’on le voit s’asseoir sur ce banc et, simplement, être là.

Robert Zemeckis, le showman de Retour vers le futur sorti de l’atelier de Spielberg, traite le film comme une machine à émouvoir et ne vous laisse jamais voir les rouages. Industrial Light & Magic a inséré Forrest dans les images d’archives pour qu’il serre la main de Kennedy et montre ses fesses à Lyndon Johnson ; ils ont effacé les jambes de Gary Sinise image par image pour que le lieutenant Dan les perde au Vietnam. La partition d’Alan Silvestri et un juke-box de chansons d’époque vous portent de décennie en décennie, et la plume qui ouvre et ferme le film transforme un effet spécial en une petite thèse sur le hasard. Le savoir-faire est invisible précisément là où il travaille le plus.

La forme est une course picaresque à travers la seconde moitié du siècle américain : la déségrégation à la porte de l’école, la jungle du Vietnam, les tables de ping-pong de la diplomatie de la Guerre froide, le Watergate aperçu par la fenêtre d’un hôtel, les années de course, la fortune du bateau crevettier. Face à tout ce mouvement se tient Jenny, la contre-mélodie blessée de Robin Wright, qui dérive dans la contre-culture et en paie la facture pendant que Forrest reste immobile en lui-même. Le lieutenant Dan de Gary Sinise, furieux contre un Dieu et un destin qui l’ont laissé en vie, donne au film sa colonne dramatique la plus dure et la plus belle.

C’est aussi le film que la critique adore contester, et le débat mérite d’avoir lieu. Vu froidement, Forrest Gump peut ressembler à une fable qui récompense l’homme qui ne remet jamais rien en question et punit à voix basse Jenny pour le péché de vouloir plus que l’Alabama. Le sentiment est étalé à la truelle ; la politique, si vous la cherchez, penche du côté confortable. Rien de tout cela n’est faux, et rien de tout cela ne porte le coup fatal, parce que le film est trop bien fait et trop tendre pour être balayé. Il gagne ses larmes honnêtement, même quand il joue l’accord facile.

À la cérémonie de 1995 il a remporté six Oscars — meilleur film, réalisation, acteur, scénario adapté (Eric Roth, d’après le roman de Winston Groom), effets visuels et montage —, devant Pulp Fiction et Les Évadés, dans une année que l’on rejuge encore. Il a rapporté près de sept cents millions de dollars et a planté pour de bon une poignée de répliques dans la langue. Plus de trente ans après, vous pouvez lever les yeux au ciel devant la boîte de chocolats et sentir quand même la gorge se serrer lorsque Forrest parle à une pierre tombale. Cette contradiction, c’est le film. Peu de films ont jamais travaillé une salle avec aussi peu de pudeur et aussi bien.