Football

Lionel Messi, après la victoire contre l’Angleterre : « Les supporters voulaient cette victoire plus que tout »

Jack T. Taylor

Lionel Messi n’a plus rien à prouver, et — plus significatif encore — plus aucune envie de prouver quoi que ce soit. Il a déjà soulevé le trophée qui, autrefois, constituait l’argument contre lui. Alors, ce soir où il a traîné l’Argentine devant l’Angleterre et jusqu’à une nouvelle finale de Coupe du monde, de ses propres pieds et dans les derniers souffles du match, ce qui frappe, c’est là où il a dirigé sa réponse : loin de lui-même.

« Les supporters voulaient cette victoire plus que toute autre, à cause de ce que cela signifie d’affronter l’Angleterre en demi-finale et d’atteindre une nouvelle finale de Coupe du monde. »

C’est ce que Messi a déclaré à ESPN, encore essoufflé par un retour qu’il avait lui-même écrit. Écoutez ce que la phrase fait. Il était l’homme décisif sur le terrain — il a préparé l’égalisation, puis a déposé le centre pour la tête victorieuse dans les dernières secondes — et, micro en main, il l’a consacré aux gens dans les tribunes. La victoire était sienne. Il l’a offerte aux gradins.

C’est la part de Messi que les résumés ne peuvent pas capturer. La lecture de surface est facile : capitaine reconnaissant remercie la foule, circulez. Mais pesez la phrase par rapport à l’homme qui la prononce. Voici un footballeur avec un but ou une passe décisive lors de onze matchs consécutifs de Coupe du monde, plus de passes décisives en phase à élimination directe que quiconque depuis six décennies, en quête d’un doublé qu’aucun pays n’a réussi depuis soixante-dix ans. L’ego qui devait autrefois être mesuré comme le meilleur traite désormais sa propre brillance comme une dette — quelque chose dû, et remboursé, aux autres.

Le détail de l’Angleterre n’est pas une décoration, et Messi le sait. Pour les Argentins, cette affiche porte une météo intime qu’aucun tableau d’affichage n’enregistre : la main de Maradona et son miracle en 1986, le carton rouge de Beckham et la séance de tirs au but en 1998, des décennies de griefs et de fierté pliées en quatre-vingt-dix minutes. Quand Messi dit que les supporters « voulaient cette victoire plus que toute autre », il nomme une faim qu’il n’a pas inventée et qu’il ne peut pas assouvir seul — seulement nourrir. Il sait la différence entre un match qu’il gagne et une blessure qu’une nation porte. Il a dirigé ses mots vers la blessure.

Ce qui rend cela convaincant, c’est qu’il a gagné le droit d’être égocentrique et qu’il y a renoncé. L’Angleterre menait, s’est faite passive, et a invité la punition ; le capitaine argentin l’a administrée deux fois dans les dernières minutes, ce genre de froide maîtrise tardive qui sépare les grands des simplement talentueux. Un plus jeune Messi aurait peut-être laissé les buts parler pour lui. Celui-ci a parlé pour la foule à la place — le signe le plus sûr que la peur a quitté le bâtiment et qu’il ne reste que l’intendance.

L’Espagne attend en finale, les championnes d’Europe contre les championnes sud-américaines, les deux meilleures équipes du monde pour le dernier trophée d’un long tournoi. Messi ne cadrera pas non plus celle-là autour de lui-même ; le schéma est établi. Il a atteint le stade d’une carrière où gagner n’est plus une question de prouver qu’il est le meilleur, mais de régler ce qu’un maillot doit aux gens qui le portent dans les tribunes. Dimanche, il essaiera de les payer une fois de plus.

Étiquettes: , , , , ,

Discussion

Il y a 0 commentaire.