David Cross, le franc-tireur de la comédie alternative qui a dit oui à Alvin et les Chipmunks

David Cross

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	4 avril 1964 Roswell, Georgia
Profession	Humoriste et acteur
Connu pour	Du soleil plein la tête, Hommes en noir, Kung Fu Panda
Récompenses	Emmy (partagé)

Quand Patton Oswalt a voulu expliquer ce qu’était devenue la comédie alternative, il a raconté une histoire de scénario. Brian Posehn et lui, écrivait-il, s’étaient tous deux vu proposer le rôle d’un producteur de disques véreux dans un film avec des Chipmunks qui parlent, et tous deux avaient envoyé les pages valser à travers la pièce, écœurés. « David Cross, lui, l’a accepté. » La formule est restée parce que Cross était le dernier comique qu’on s’attendait à voir là : le cocréateur de Mr. Show with Bob and David, un homme qui avait passé des années sur scène à se moquer précisément du genre de divertissement familial qu’il vendait désormais. Depuis, sa carrière montre que ces deux facettes n’ont jamais été aussi éloignées que la plaisanterie le laissait entendre, et qu’un humoriste peut empocher l’argent des studios tout en gardant la main sur presque tout le reste de ce qu’il produit.

Cette méfiance à l’égard du confort a ses raisons. Cross a grandi à Roswell, en Géorgie, aîné des trois enfants de Barry et Susi Cross, une famille juive aux moyens modestes. Son père, immigré de Leeds, est parti quand David avait dix ans. La famille a été expulsée de son logement à un moment donné, et David a passé une partie de son enfance dans des motels ou chez des amis. Il a commencé le stand-up vers dix-sept ans et, dès le lendemain de son diplôme de la Northside High School d’Atlanta, il est parti pour New York sans le moindre projet. Un semestre à l’Emerson College de Boston lui a suffi pour rejoindre une troupe de sketches appelée This Is Pathetic et écumer les clubs, une scène qu’il a décrite plus tard comme « bruyante, idiote, démagogique, raciste et homophobe ».

Cette description donne une clé de son travail. En 1990, Cross, né le 4 avril 1964, était de retour à New York. Il se produisait plusieurs soirs par semaine au Catch a Rising Star aux côtés de Janeane Garofalo et Louis C.K., et dirigeait une troupe de treize membres, Cross Comedy, qui plaçait de faux perturbateurs dans le public et présentait des humoristes qui n’existaient pas. Le canular aux dépens du public, la plaisanterie sur la mécanique même de la plaisanterie, sont devenus sa signature. Un poste de scénariste vers la fin de The Ben Stiller Show lui a valu un Emmy partagé en 1993 et, plus utile encore, la rencontre de Bob Odenkirk.

Mr. Show with Bob and David a été diffusé sur HBO de 1995 à 1998. L’émission n’a jamais attiré un vaste public, mais a tout de même récolté trois nominations aux Emmy. Les sketches s’enchaînaient les uns aux autres, la télévision elle-même était leur cible favorite, et la réputation culte de la série a largement dépassé ses audiences. Cross a continué à faire du stand-up pendant toute cette période. Comedy Central l’a ensuite classé 85e dans sa liste des 100 meilleurs humoristes de stand-up, et son premier album, publié par le label de rock indépendant Sub Pop, lui a valu une nomination aux Grammy ; un disque autoproduit a connu le même sort en 2016.

Est ensuite arrivé le rôle que le grand public connaît vraiment. Tobias Fünke, psychiatre reconverti en acteur désespérément mauvais dans Arrested Development, était au départ un personnage secondaire ; il est devenu l’un des principaux ressorts comiques de la série. Diffusée sur Fox de 2003 à 2006, celle-ci est revenue sur Netflix de 2013 à 2019. Cross a apporté à Tobias ce qu’il avait déjà insufflé à Mr. Show : une absence totale de coquetterie face au ridicule. En parallèle, il a mené une carrière bien remplie à l’écran dans les films des autres. Il a incarné Newton, l’employé de la morgue dans Men in Black, Allen Ginsberg dans I’m Not There de Todd Haynes, prêté sa voix à Crane dans Kung Fu Panda, et joué Ian Hawke, le producteur de disques d’Alvin et les Chipmunks et de ses deux suites.

C’est ce dernier rôle qui fissure l’image publique. Les critiques ont salué sa prestation dans le premier film ; c’est le troisième qu’il n’a pas supporté. Il a qualifié Alvin et les Chipmunks 3 de « loin, sans la moindre hésitation, de l’expérience la plus désagréable de toute ma vie professionnelle », raconté qu’on l’avait forcé à passer une semaine en croisière sur un bateau Carnival, dans un costume de pélican et sans aucune réplique, et accusé un producteur dont il n’a pas révélé le nom d’antisémitisme. Cette prise de parole lui a coûté une prime de 150 000 dollars, en vertu d’une clause de non-dénigrement. C’est l’expression la plus pure de sa contradiction : un humoriste incapable de s’empêcher de dire la vérité, lié par contrat à un produit qui le payait pour se taire. Sa franchise ne l’a pas toujours mis à son avantage. En 2017, l’humoriste Lo Mutuc, alors connue sous le nom de Charlyne Yi, a déclaré que Cross avait tenu à son égard, plusieurs années auparavant, des propos insensibles aux questions raciales. Dans un premier temps, il a avancé qu’il faisait peut-être une imitation d’un redneck du Sud ; ce n’est que cinq jours plus tard qu’il a écrit : « Charlyne, je suis désolé de t’avoir blessée et que toute cette histoire se soit déroulée ainsi. »

La réponse la plus durable aux Chipmunks a été de garder la maîtrise de ses projets. Avec Shaun Pye, il a écrit et joué dans The Increasingly Poor Decisions of Todd Margaret, une série de 18 épisodes pour Channel 4 et IFC. Son premier film en tant que réalisateur, Hits, a été présenté en avant-première à Sundance en 2014, sans passer par les distributeurs : Cross l’a sorti via les offres payantes groupées de BitTorrent. Selon The Verge, il s’agissait du premier long métrage distribué de cette manière. Il a accompagné cette sortie d’une campagne Kickstarter où chacun pouvait contribuer à hauteur de son choix. Il se trouve qu’il avait été le tout premier investisseur de Kickstarter. L’année suivante, il a retrouvé Odenkirk pour W/ Bob & David sur Netflix. Ses récents spectacles, I’m From the Future et Worst Daddy in the World, ont d’abord été proposés sur son propre site, avant d’arriver sur YouTube.

Cette année a été l’une de ses périodes les plus chargées depuis longtemps. Son neuvième spectacle, The End of the Beginning of the End, enregistré au 40 Watt Club d’Athens, en Géorgie, a été mis en vente sur son site en mars, puis diffusé sur YouTube le 7 avril. En juin, Bob and David Climb Machu Picchu a été présenté au festival de Tribeca : ce documentaire de 80 minutes suit une randonnée de quatre jours sur le Chemin de l’Inca, un projet que Cross a défendu après la crise cardiaque d’Odenkirk en 2021 et que les deux hommes ont réalisé en indépendants. « Ça parle d’amitié, a déclaré Cross. Il n’est pas nécessaire d’être dans le cinéma pour comprendre. » Cet été, il a prêté sa voix au Dr Kenny Finch, scientifique et inventeur excentrique de President Curtis, la série dérivée de Rick et Morty sur Adult Swim, lancée le 26 juillet. En septembre, il a joué Jaden, un autre enlevé par des extraterrestres, aux côtés de Sam Richardson, dans Into the Sky, présenté en avant-première à Fantastic Fest.

Cross a épousé l’actrice et scénariste Amber Tamblyn en 2012, et le couple a annoncé la naissance de sa fille en 2017. Il possède la double nationalité britannique et américaine. Élevé dans le judaïsme, il se décrit comme athée.

Prochaine étape : la route. Fin septembre, Cross a travaillé sur une nouvelle heure de spectacle à Salt Lake City, et plusieurs dates en club sont prévues jusqu’à l’automne, d’un spectacle caritatif à Brooklyn le 20 octobre à Skokie, dans l’Illinois, le 15 novembre. Le schéma est désormais bien établi : petites salles, sa propre caméra, sa propre boutique. Depuis qu’il a accepté le scénario des Chipmunks, l’humoriste s’emploie à faire en sorte que personne d’autre ne puisse lui imposer le suivant.

Films notables

Étiquettes: acteurs, humoristes, Bob Odenkirk, David Cross, Arrested Development, Alvin et les Chipmunks

Personnalités liées

David Byrne

Chris Rock

Dave Chappelle

Park Chan-wook

Ellen Burstyn

Steve Zahn