David Chase, le cinéaste contrarié qui a inventé Les Soprano à contrecœur

David Chase

Photo: US Embassy Dublin / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	22 août 1945 Mount Vernon, New York, United States
Profession	Scénariste, showrunner, réalisateur et producteur
Connu pour	Many Saints Of Newark – Une histoire des Soprano
Récompenses	7 Emmy · Peabody · WGA Laurel Award for TV Writing Achievement · PGA Norman Lear Achievement Award in Television · New Jersey Hall of Fame

David Chase a passé l’essentiel de sa carrière à répéter qu’il s’était trompé de métier. Il voulait réaliser des films, ceux qu’il allait voir enfant lors des séances de l’après-midi dans le New Jersey, mais pendant deux décennies, Hollywood n’a cessé de lui confier des scénarios pour la télévision. Il a écrit des épisodes policiers, des séries dramatiques pour les grands réseaux et une série éphémère sur le passage à l’âge adulte, appréciée par la critique mais regardée par presque personne. Puis, de cette frustration, il a tiré une série sur un chef mafieux qui consulte un psychiatre parce qu’il a des problèmes avec sa mère — une série qui a changé les limites de ce que la télévision pouvait se permettre. « Je n’ai jamais voulu être scénariste pour la télévision. Je voulais être cinéaste », a-t-il confié aux journalistes du Festival international du film de Karlovy Vary. « Mais je n’ai tout simplement pas réussi à m’en sortir. »

La contradiction n’a jamais vraiment été résolue. The Sopranos est l’œuvre qui l’a fait connaître, celle dont on lui parle encore dans chaque pièce où il entre. Les films qu’il a réalisés depuis ont eu un écho plus discret, et le nouveau projet qu’il écrit — une mini-série sur les expériences de la CIA avec le LSD — est, une fois encore, destiné à HBO. À un âge où la plupart de ses contemporains ont raccroché, Chase continue de se battre avec le médium qui l’a rendu célèbre et, selon ses propres mots, tente toujours de faire produire un film.

Une enfance dans le New Jersey et la mère qui est devenue Livia

Fils unique de Norma et Henry Chase, tous deux issus de familles italo-américaines de la classe ouvrière, David Henry Chase est né à Mount Vernon, dans l’État de New York, le 22 août 1945. Il a grandi de l’autre côté de l’Hudson, dans le New Jersey, d’abord dans un petit appartement avec jardin à Clifton, puis à North Caldwell. Son père tenait le magasin de bricolage Wright’s Hardware, à Verona. Le nom de famille lui-même cachait une histoire qui n’a été révélée dans son intégralité que ces dernières années : sa grand-mère paternelle, Teresa Melfi, avait changé le nom de deux de ses enfants, Henry et sa sœur Evelyn, de DeCesare à Chase après avoir quitté son mari, beaucoup plus âgé qu’elle, pour le jeune immigrant italien qui était leur père biologique. Des décennies plus tard, le nom Melfi réapparaîtrait dans celui de la psychiatre de Tony Soprano.

Chase n’a jamais mâché ses mots sur le foyer où il a grandi. Il a décrit son père comme un homme colérique qui le rabaissait sans cesse, et sa mère comme une « reine du drame passive-agressive », une « femme nerveuse qui dominait toutes les situations par son besoin constant d’attention, toujours au bord de l’hystérie ». Il en ferait plus tard Livia Soprano, l’une des mères les plus terrifiantes de l’histoire de la télévision, et donnerait au personnage le prénom d’une tante maternelle. À Karlovy Vary, il a raconté que les gens qui connaissaient sa mère lui disaient qu’elle était si extravagante et si drôle qu’il fallait qu’il fasse quelque chose d’elle.

L’autre influence décisive fut le cinéma. Enfant, il regardait des films de gangsters en matinée, comme The Public Enemy, ainsi que la série policière The Untouchables. Dans les banlieues où il vivait, la mafia n’avait rien d’une abstraction. La famille Boiardo, puissant clan du crime organisé dans le New Jersey pendant son enfance, nourrirait plus tard The Sopranos, tout comme la famille DeCavalcante de l’État. Il a fréquenté West Essex High School et était connu de ses amis pour ses talents de conteur ; la série emprunterait finalement son nom à des amis qu’il s’était faits au lycée.

Dépression, batterie et long détour avant l’école de cinéma

Après avoir obtenu son diplôme de fin d’études secondaires en 1964, Chase est parti vers le sud, à Wake Forest University, à Winston-Salem, en Caroline du Nord, où il a sombré. Il souffrait de crises de panique et de dépression depuis l’adolescence, et son état s’est aggravé à Wake Forest. « Je dormais 18 heures par jour », a-t-il raconté plus tard, décrivant son état comme une « dépression clinique, persistante et banale ». Il jouait aussi de la batterie et s’imaginait vivre de la musique — un détail à garder en tête pour qui a remarqué la précision avec laquelle les chansons sont utilisées dans ses œuvres.

Au bout de deux ans, il a été transféré à New York University et a choisi le cinéma, une décision qui n’a pas plu à ses parents. Il a obtenu son diplôme en 1968, épousé Denise Kelly, son amour de jeunesse, puis déménagé en Californie, où il a suivi le programme de cinéma de Stanford University et décroché un master en 1971. Il comptait devenir réalisateur. L’industrie en avait décidé autrement.

Vingt ans dans les tranchées de la télévision

Son premier crédit à l’écran figure au générique d’un film d’horreur à petit budget, Grave of the Vampire, sorti en 1972. Les commandes pour la télévision ont suivi rapidement et ne l’ont jamais vraiment lâché. Il est devenu responsable des scénarios de Kolchak: The Night Stalker, puis a passé plus de quatre ans sur The Rockford Files, la série policière avec James Garner, pour laquelle il a écrit 19 épisodes et gravi les échelons de la production. La série a remporté l’Emmy de la meilleure série dramatique en 1978, le premier des sept Primetime Emmy Awards que Chase allait recevoir. Deux ans plus tard, il en a décroché un autre, cette fois pour l’écriture, avec Off the Minnesota Strip, un téléfilm sur une adolescente fugueuse.

En 1988, il a enfin eu sa propre série, Almost Grown, avec Eve Gordon et Timothy Daly. Saluée par la critique, elle n’a pourtant eu droit qu’à dix épisodes avant de disparaître, début 1989. Il a ensuite produit I’ll Fly Away, série dramatique du début des années 1990 consacrée à une employée de maison noire et à une famille blanche du Sud pendant la période des droits civiques, ainsi que Northern Exposure. Ces deux séries ont été nommées aux Emmy dans la catégorie de la meilleure série dramatique.

Le travail était régulier et estimable, mais Chase l’a souvent vécu comme une forme d’étouffement. Il a dit avoir « détesté et abhorré » la télévision pendant des années, avant de nuancer ses propos en expliquant qu’ils traduisaient la frustration de travailler dans le cadre imposé par les séries des grands réseaux. En 2026, il a décrit en des termes plus durs encore le Hollywood qu’il avait découvert dans les années 1970 : « C’était comme l’apartheid. Quand on écrivait pour la télévision, on ne pouvait pas passer de l’autre côté. Impossible d’obtenir un rendez-vous avec les gens du cinéma. »

Un mafieux, une thérapeute et une mère

L’idée qui allait tout changer a commencé, comme il se devait, sous la forme d’un film. Chase imaginait un long métrage sur « un mafieux en thérapie qui a des problèmes avec sa mère ». Son agent lui a répondu que le genre était épuisé. « La mafia, c’est fini. Ça n’intéresse plus personne, laisse tomber ! » L’idée est donc restée dans un tiroir pendant trois ans. Avec les conseils de son agent artistique Lloyd Braun, il l’a remaniée pour la télévision, a signé en 1995 un accord de développement avec la société de production Brillstein-Grey, puis a écrit le pilote. Il suivait lui-même une psychothérapie à l’époque et s’est inspiré de son propre psychiatre pour créer le Dr Jennifer Melfi. Ce qu’il faisait réellement, a-t-il expliqué, c’était appliquer sa propre « dynamique familiale aux mafieux ».

Chase et le producteur Brad Grey ont présenté le scénario à différents studios. Fox s’y est intéressé avant de le refuser après l’avoir lu. Chris Albrecht, alors responsable des programmes originaux de HBO, a accepté de financer un pilote, que Chase a lui-même réalisé en 1997. Puis le silence s’est installé pendant des mois. Persuadé que la série ne verrait jamais le jour, Chase a envisagé de demander à HBO de financer 45 minutes supplémentaires pour sortir le pilote en salles, nouvelle tentative de s’échapper de la télévision par la petite porte. En décembre 1997, HBO a plutôt commandé douze épisodes supplémentaires. The Sopranos a été diffusée pour la première fois le 10 janvier 1999.

Chase a cité ses influences avec une précision rare chez un créateur de série : les dramaturges Arthur Miller et Tennessee Williams pour l’écriture, et Federico Fellini pour le style cinématographique de la série. Cette dernière influence se remarque dans sa liberté d’interrompre l’intrigue pour un rêve, une digression ou une image inexpliquée, ce que les séries dramatiques américaines osaient rarement à l’époque.

Ce que Chase a construit chez HBO

Pendant huit ans et 86 épisodes, la série a suivi Tony Soprano, incarné par James Gandolfini, entre crises de panique, séances de thérapie, meurtres et dîners de famille dans la banlieue du New Jersey. Chase est crédité au générique de 30 scénarios, mais, en tant que créateur, showrunner et scénariste en chef, il a réécrit et peaufiné la version finale de chaque épisode. Il a également réalisé le pilote et le dernier épisode. Son équipe de scénaristes a fait école : Terence Winter a ensuite créé Boardwalk Empire, et Matthew Weiner, Mad Men. La série a remporté 21 Emmy Awards et, en 2004, est devenue la première série du câble à décrocher le prix de la meilleure série dramatique.

Chase parle encore de Gandolfini avec une sorte d’émerveillement. « C’était tout simplement un grand acteur », a-t-il confié à Karlovy Vary. « Je crois que tout se joue dans ses yeux. Chez lui, on voyait le petit garçon. Même à 40 ans, on pouvait sentir sur son visage ce petit garçon, comme abasourdi par l’univers et le monde. » C’est une description précise de ce qui rendait Tony si fascinant : un homme violent qui n’a jamais cessé d’être le fils déçu de quelqu’un.

Le réalisateur de cinéma contrarié était partout à l’écran. Chase traitait chaque heure comme un petit film, avec des séquences de rêve, de longs silences et des scènes qui refusaient de se justifier. Son instinct d’ancien batteur se manifestait dans la bande-son, où les chansons existantes accomplissaient ce que les dialogues ne pouvaient pas faire, du générique d’ouverture aux dernières minutes. Steven Van Zandt, guitariste du E Street Band que Chase avait choisi pour incarner Silvio Dante, serait plus tard superviseur musical de son premier long métrage.

L’écran noir et les débats sans fin

Aucun autre épisode de la carrière de Chase n’a suscité autant de débats que la fin de la série. Le 10 juin 2007, le dernier épisode, « Made in America », s’achevait sur Tony, sa femme et son fils dans un restaurant, tandis que « Don’t Stop Believin’ » de Journey passait sur le juke-box. Puis l’écran devenait noir en pleine scène. Certains téléspectateurs ont cru à une panne de câble. Depuis près de deux décennies, les critiques se demandent si Tony est mort. Chase a toujours refusé de trancher : « Je n’ai aucun intérêt à expliquer, défendre, réinterpréter ou compléter ce qui est là. » L’épisode lui a valu son troisième Emmy d’écriture pour la série.

Le regard critique porté sur Chase est plus nuancé que le concert de louanges habituellement réservé à la série. Il a créé l’un des drames les plus admirés de l’histoire de la télévision, mais n’a jamais cessé de le décrire comme un lot de consolation pour la carrière qu’il désirait. Il a reconnu craindre que la série ne vieillisse mal : « Je me disais que beaucoup de références ne fonctionneraient plus avec le temps, surtout les références comiques ou les allusions à des personnes réelles. Je pensais que tout ça finirait par s’effacer. » Il regrette certains épisodes en particulier, notamment celui où les personnages se rendent en Italie : « Je crois que nous avons rendu la femme de la série trop sexy, trop séduisante. Ça ne semblait tout simplement pas réel. » Et il n’a guère de patience pour l’idée que la série soit un manifeste sociologique. « Mon objectif principal était de divertir », a-t-il déclaré en 2026. « Mais oui, c’est le sommet de ma vie créative. » Il plaisantait en disant que la voix de sa mère l’empêchait encore de profiter des éloges : « Se sentir bien comme ça, ce n’est pas permis. »

Enfin, le cinéma

Après le dernier épisode, Chase a enfin réalisé le film qu’il voulait faire depuis Stanford. Sorti le 21 décembre 2012, Not Fade Away marquait ses débuts comme réalisateur de long métrage : un récit initiatique porté par la musique, sur le chanteur d’un groupe de rock adolescent dans le New Jersey des années 1960, interprété par John Magaro. James Gandolfini y jouait son père, tandis que Bella Heathcote et Jack Huston complétaient la distribution. Van Zandt en était le superviseur musical et le producteur exécutif. Chase a décrit le film comme l’histoire d’« un parent de l’après-guerre et de l’après-Grande Dépression qui a donné à son enfant tous les avantages dont il n’a pas bénéficié en grandissant, mais qui ne peut s’empêcher d’envier le destin plus libre et plus aventureux dont son fils peut profiter ». C’est l’œuvre la plus personnelle qu’il ait réalisée.

Pendant des années, il a refusé de retourner dans l’univers des Soprano. En 2018, New Line Cinema a acquis The Many Saints of Newark, préquel écrit par Chase avec Lawrence Konner et produit par lui, puis réalisé par Alan Taylor, un vétéran de la série. Situé pendant les émeutes de Newark en 1967, le film s’inspirait des souvenirs de Chase, qui dînait le samedi soir avec ses grands-parents dans la ville. Michael Gandolfini, le fils de James Gandolfini, y incarnait Tony adolescent. La pandémie a repoussé plusieurs fois la sortie et, lorsqu’il est enfin arrivé sur les écrans, le 1er octobre 2021, le film a été lancé le même jour en salles et sur HBO Max.

Chase s’est montré particulièrement franc sur le résultat. À Karlovy Vary, il a expliqué que le film n’était pas censé être un récit des origines, mais que « malheureusement, c’est devenu le sujet de tout le processus ». Il a évoqué le passé de Dickie Moltisanti : « Dans The Sopranos, on avait parlé de lui tout du long : c’était un toxicomane, un alcoolique et un fou. Et puis, quand on a fait le film, il n’y était pas. Je peux vous le dire, on a fait une erreur. » Le film, a-t-il ajouté, « n’a pas marché en salle ; il a marché à la télévision ».

D’autres projets n’ont jamais vu le jour. A Ribbon of Dreams, ambitieuse mini-série de HBO sur deux hommes qui passent du travail pour D.W. Griffith à une position de pouvoir à Hollywood au fil des décennies, s’est effondrée en 2021. Chase a raconté que la chaîne lui avait proposé « un budget minable » et qu’il avait préféré partir. En octobre 2021, sa société de production a signé un accord avec WarnerMedia et, en 2022, Chase et le réalisateur Phil Abraham ont fait revenir deux personnages des Soprano dans une publicité pour le Super Bowl.

Wise Guy et l’homme derrière la série

Pendant la majeure partie de sa carrière, Chase a été la personne la moins visible de tout l’univers de son propre succès. Cela a changé le 7 septembre 2024, quand HBO a lancé Wise Guy: David Chase and the Sopranos, un documentaire en deux parties du réalisateur oscarisé Alex Gibney, construit autour de longs entretiens avec Chase. Le film retrace l’histoire de sa famille, sa dépression et les années de compromis imposés par les grands réseaux qui ont nourri la série. Il révèle un homme bien plus anxieux et drôle que ne le laissait penser sa réputation d’austérité. L’année précédente, en 2023, il avait été intronisé au New Jersey Hall of Fame. À l’occasion du 25e anniversaire de la série, il est aussi apparu dans des émissions de fin de soirée, où il a raconté sa brève rencontre avec la mafia.

Retour chez HBO, et retour au LSD

En mars 2024, New Line a annoncé un film d’horreur sans titre que Chase réaliserait à partir d’un scénario écrit avec Terence Winter, leur première collaboration sur un long métrage ; aucune date de tournage n’a été annoncée. En octobre 2025, HBO a dévoilé un projet beaucoup plus personnel. Project: MKUltra est une mini-série en développement, adaptée du livre documentaire de John Lisle, Project Mind Control: Sidney Gottlieb, the CIA, and the Tragedy of MKUltra. Chase en a acquis les droits et en écrit l’adaptation dans le cadre de l’accord de priorité que sa société, Riverain Pictures, a signé avec HBO ; Nicole Lambert en est la productrice exécutive. L’histoire est centrée sur Sidney Gottlieb, le chimiste et maître-espion surnommé le Sorcier noir, qui dirigeait le programme de la CIA consacré, en pleine guerre froide, aux expériences psychédéliques et au contrôle mental sur des sujets consentants ou non. Si le projet devient une série, ce sera sa première série télévisée depuis The Sopranos. À peu près au même moment, on a appris qu’un scénario inédit de Chase servirait de base à un pilote de FX sur la protection des témoins, avec Alison Brie.

Lors du 60e festival de Karlovy Vary, en juillet 2026, Chase a expliqué ce qui le passionnait dans ce sujet. « C’est probablement parce que j’ai pris du LSD quand j’étais plus jeune », a-t-il dit. « Je n’étais pas un adepte de l’acide, mais j’en ai pris huit ou neuf fois, et je crois que ça a changé ma vie. Je ne le comprends toujours pas tout à fait. » Il travaillait depuis cinq ans à un long métrage sur le sujet, « une histoire de famille », pas un film sur la drogue, et n’a acquis les droits du livre de Lisle que pour éviter que quelqu’un d’autre ne s’en empare avant lui. Quand il en a parlé à Casey Bloys et Francesca Orsi, de HBO, ils l’ont acheté sur-le-champ. La série en est « au stade de l’écriture de l’histoire », a-t-il précisé. Le film, lui, n’a toujours pas de distributeur : « Je suppose qu’il va falloir faire le film, puis essayer de lui en trouver un. »

Sa réponse à la question de savoir pourquoi il avait attendu près de deux décennies avant de revenir aux séries était d’une sobriété toute caractéristique : « Eh bien, j’ai écrit beaucoup de choses, et personne ne les a achetées. » Il se montre cinglant envers une industrie qu’il estime revenue à la frilosité. Les studios, a-t-il dit, « veulent tout ce qu’ils ont déjà vu. Ils veulent des choses dont ils ont déjà vu qu’elles rapportaient énormément d’argent ». Reprenant une formule de Christopher McQuarrie, il a soutenu qu’Hollywood reposait sur deux ressorts, la cupidité et la peur, avant de rappeler que les marges bénéficiaires du cinéma ont toujours tourné autour de 6 %. « Vous feriez mieux de vendre des chaussures de course. » À propos de HBO aujourd’hui, il a déclaré : « Je n’ai plus grand-chose à voir avec la chaîne, mais elle me fait de nouveau penser à la télévision des grands réseaux. »

Vie privée

Chase est marié à Denise Kelly depuis la fin des années 1960. Leur fille, l’actrice Michele DeCesare, est apparue dans six épisodes de The Sopranos dans le rôle de Hunter Scangarelo, une camarade de classe de Meadow Soprano. Il a parlé ouvertement de sa dépression et de sa thérapie, à laquelle il attribue en partie l’idée fondatrice de l’œuvre qui a défini sa vie. Il est aussi plus présent en public que sa réputation ne le laisse croire : ses passages dans des émissions de fin de soirée, ses séances de questions-réponses en festival et les entretiens accordés pour des documentaires ces dernières années révèlent un homme volubile, doté du sens du rythme d’un comédien.

Récompenses et distinctions

Chase a remporté sept Primetime Emmy Awards : celui de la meilleure série dramatique pour The Rockford Files en 1978, puis pour The Sopranos en 2004 et 2007 ; et des prix d’écriture pour Off the Minnesota Strip en 1980, ainsi que pour les épisodes des Sopranos « College » en 1999, « Whitecaps » en 2003 et « Made in America » en 2007. The Sopranos a également reçu un Peabody Award, que Chase a accepté aux côtés de Lorraine Bracco. En 2007, la Writers Guild of America lui a décerné son Laurel Award for TV Writing Achievement et, en 2008, la Producers Guild lui a remis le Norman Lear Achievement Award in Television.

Et maintenant ?

Il a encore toute une liste de projets en tête. Chase aimerait réunir les acteurs de Not Fade Away — Jack Huston, Will Brill et Bella Heathcote — pour un autre film. Il voudrait enfin travailler avec Robert De Niro. Il a aussi une idée autour d’Italo-Américains qui achètent des maisons bon marché dans les villages désertés d’Italie : quatre personnes retournent au pays de leurs ancêtres et découvrent « les surprises qui les attendent ». Il dit qu’il pourrait refaire des films de mafia, mais qu’il n’en a pas en préparation pour le moment. La prochaine étape confirmée est Project: MKUltra chez HBO, qui remettrait à la tête d’une série télévisée l’homme qui n’a jamais voulu écrire pour la télévision, pour raconter une histoire qu’il avait d’abord imaginée comme un film.