Dan Harmon, le théoricien du récit qui n’a jamais suivi son propre schéma

Dan Harmon

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	3 janvier 1973 Milwaukee, Wisconsin, United States
Profession	Scénariste, showrunner et producteur de télévision
Connu pour	Drôle de monde, Knight of Cups, Retour sur Retour vers le futur
Récompenses	2 Emmy · Oscar

Dan Harmon a conçu un diagramme pour raconter des histoires, et dit ne pas pouvoir s’empêcher de le voir partout. Huit étapes sur un cercle : un personnage est dans son élément, désire quelque chose, s’aventure en terrain inconnu, s’adapte, obtient ce qu’il voulait, en paie le prix fort, rentre chez lui et revient transformé. Le paradoxe, c’est que la vie de son créateur ressemble bien peu à une boucle parfaite. Harmon a été écarté de la sitcom qu’il avait inventée, a reconstruit sa réputation grâce à un dessin animé mettant en scène un scientifique nihiliste et doit toujours à son public le plus fidèle le film que ses propres personnages lui avaient promis à l’écran.

Les années passées à Milwaukee en disent long. Harmon est né et a grandi dans la ville, a terminé ses études secondaires dans la banlieue de Brown Deer et a fréquenté l’université Marquette. Mais c’est sur scène qu’il a trouvé sa voie : il faisait de l’improvisation avec ComedySportz à Milwaukee, aux côtés de Rob Schrab, le dessinateur qui allait devenir son premier partenaire créatif de longue date. Il a également coécrit des numéros de la bande dessinée culte de Schrab, Scud: The Disposable Assassin.

Le duo s’est installé à Los Angeles et y a produit une carte de visite que presque personne n’a vue. Heat Vision and Jack, un pilote de la Fox réalisé en 1999 par Ben Stiller, avec Jack Black dans le rôle d’un astronaute doté d’une intelligence hors norme et Owen Wilson dans celui d’une moto parlante, n’a jamais été retenu et est plutôt devenu une légende du bootleg. En réponse à ce refus, Harmon et Schrab ont créé leur propre filière : Channel 101, un festival mensuel de courts métrages où le public présent dans la salle décide quels pilotes auront droit à un nouvel épisode. C’est là, en accompagnant des réalisateurs amateurs qui affirmaient ne pas savoir construire un épisode, qu’Harmon a ramené le voyage du héros de Joseph Campbell à un cercle narratif en huit étapes.

Le cercle a rapidement porté ses fruits. Harmon et Schrab ont partagé avec Pamela Pettler le crédit de scénaristes de Monster House, le film d’animation de 2006 sur une maison hantée réalisé par Gil Kenan, qui a été nommé à l’Oscar du meilleur film d’animation. L’année suivante, Harmon a cocréé The Sarah Silverman Program pour Comedy Central et, en 2009, il a partagé un Emmy pour la musique et les paroles du numéro d’ouverture de Hugh Jackman aux Oscars.

Le véritable tournant est venu d’un bref retour sur les bancs de l’école. Le passage d’Harmon au Glendale Community College, en Californie, a fait germer l’idée de Community, lancée par NBC en 2009 : une sitcom universitaire qui ne cessait de se transformer en autre chose — un film d’action autour d’une partie de paintball une semaine, un spécial de Noël en animation image par image la suivante, puis une expérience de lignes temporelles divergentes dans l’épisode « Remedial Chaos Theory », qui a valu à Harmon et Chris McKenna une nomination aux Hugo. En écrivant Abed, cet étudiant passionné de cinéma qui raconte sa vie comme s’il s’agissait d’un genre cinématographique, Harmon s’est penché sur des traits qu’il reconnaissait chez lui. Un médecin a estimé qu’il pouvait se situer sur le spectre de l’autisme, et Harmon a déclaré publiquement qu’il se sentait plus proche d’Abed que du personnage principal de la série.

Les audiences n’ont jamais été à la hauteur de la ferveur des fans. En 2012, après des tensions ouvertes avec Sony, Harmon a été écarté de son poste de responsable de la série. La quatrième saison s’est faite sans lui, avant qu’il ne revienne en 2013 comme corresponsable de la série aux côtés de McKenna. NBC a annulé la série en 2014 ; Yahoo Screen l’a sauvée pour une sixième saison en 2015, et depuis, les fans reprennent la prophétie d’Abed : « six saisons et un film ».

Ce renvoi a changé la suite de sa carrière. Harmontown, un spectacle comique en public et un podcast qu’il avait lancé avec Jeff B. Davis dans une boutique de comics à Hollywood, est devenu hebdomadaire et un lieu où Harmon se confiait, partait en tirades et jouait à Donjons et Dragons avec le maître du jeu Spencer Crittenden devant un public payant. L’émission a duré jusqu’en 2019 et a donné naissance à la série animée de jeu de rôle HarmonQuest. En parallèle, Harmon a développé un dessin animé avec Justin Roiland, dont la parodie grossière de Back to the Future réalisée pour Channel 101 l’avait marqué. Rick et Morty a été lancée sur Adult Swim en décembre 2013, a remporté l’Emmy du meilleur programme d’animation en 2018 et en 2020, et a obtenu en 2018 une commande de 70 épisodes. Harmon prête également sa voix à Birdperson, le guerrier aviaire mélancolique de la série.

La version flatteuse de cette histoire — celle du génie incompris qui finit par triompher — passe sous silence ce qu’Harmon a lui-même reconnu publiquement. En janvier 2018, il a admis avoir maltraité Megan Ganz, scénariste de Community, après qu’elle eut repoussé ses avances ; il a ensuite consacré une longue séquence d’un épisode de Harmontown à raconter en détail ce qu’il avait fait. Ganz, qui avait d’abord dit ne pas être prête à lui pardonner, a plus tard qualifié ses propos de leçon magistrale sur la manière de présenter ses excuses. Quelques mois après, une vidéo parodique de 2009 qu’il avait réalisée a refait surface et il a présenté de nouvelles excuses. Puis, en janvier 2023, Adult Swim a rompu avec Roiland après des accusations de violences conjugales, abandonnées par la suite, laissant Harmon seul créateur restant de la série la plus populaire de la chaîne. Le structuraliste qui affirme que les personnages doivent payer le prix de ce qu’ils désirent a rarement été aussi transparent sur les conséquences de ses propres actes ; savoir si cette franchise rachète son comportement reste une question à laquelle son public n’a jamais tranché.

Depuis, il s’est attaché à démontrer que la machine pouvait survivre à n’importe quel individu. Krapopolis, sa comédie pour Fox sur une famille dysfonctionnelle composée d’humains, de dieux et de monstres qui tentent de diriger l’une des premières cités de la Grèce antique mythique, a été lancée en 2023 et renouvelée jusqu’à une cinquième saison. Strange Planet, coréée avec le dessinateur Nathan W. Pyle, est arrivée sur Apple TV+ la même année. En 2026, la neuvième saison de Rick et Morty a été diffusée de mai à juillet ; Adult Swim a lancé President Curtis, une série dérivée qu’Harmon a coréée avec James Siciliano, dans laquelle Keith David reprend le rôle du commandant en chef tonitruant de la série, et la production d’une deuxième saison a démarré. En mai, Harmon a confirmé qu’un long métrage Rick et Morty était en développement chez Warner Bros., avec le réalisateur superviseur de longue date Jacob Hair à bord. Il l’a décrit comme une version de 90 minutes de la série, dotée d’un budget plus important.

Harmon, né le 3 janvier 1973, a mené une vie privée presque aussi exposée que son travail. Il a épousé l’humoriste Erin McGathy en 2014, et ils ont annoncé leur divorce l’année suivante. L’écrivaine Cody Heller, avec qui il a commencé une relation en 2016, a ensuite tiré de l’un de leurs épisodes domestiques les plus insolites la comédie Quibi Dummy, où Anna Kendrick l’incarne et Donal Logue joue une version d’Harmon.

Le calendrier à venir est chargé. Harmon et Scott Marder, responsable de la série, indiquent que la dixième saison de Rick et Morty est en bonne voie pour l’été 2027. Quant au film Community pour Peacock, écrit par Harmon avec Andrew Guest et dont Donald Glover et Alison Brie ont affirmé que le scénario était terminé, il attend toujours que les agendas des acteurs puissent s’accorder. Selon les règles de son propre cercle, le personnage ne rentre chez lui qu’après avoir payé le prix. Greendale, elle, garde toujours la porte ouverte.