Damien Chazelle ou le cinéma de l’obsession qui ne ressemble à aucun autre

Damien Chazelle

Photo: isabelle VERONESE from ELBEUF, France / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	19 janvier 1985 Providence, Rhode Island, USA
Profession	Réalisateur
Connu pour	Whiplash, Pour l'amour d'Hollywood, First Man – Le Premier Homme sur la Lune
Récompenses	Oscar · Golden Globe · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

Chaque film de Damien Chazelle commence par quelqu’un qui désire quelque chose au point d’en briser les gens autour de lui. Cela vaut pour le prodige du jazz qui saigne à travers les gammes dans Whiplash, pour l’actrice et le compositeur qui se déchirent dans La La Land, pour Neil Armstrong qui disparaît dans le chagrin et la procédure dans First Man, pour les dégénérés du Hollywood naissant qui se consument comme de la pellicule dans Babylon. La carrière du plus jeune réalisateur à avoir jamais remporté un Oscar est, dans ses os, une longue étude sur la violence qui habite la dévotion — ce qui fait que le fait que la plupart des spectateurs le connaissent principalement comme l’homme qui a fait d’une comédie musicale dorée un chef-d’œuvre ressemble au paradoxe Chazelle originel.

Il est né à Providence, dans le Rhode Island, dans une famille dont la rigueur intellectuelle était l’air de la maison. Son père, Bernard Chazelle, est un informaticien français et professeur à l’université de Princeton ; sa mère, Celia Chazelle, est une historienne médiévale au College of New Jersey. Ayant grandi bilingue entre l’anglais et le français, il s’est mis à la batterie jazz à l’adolescence à la Princeton High School — non pas de manière désinvolte, mais avec la même détermination implacable que ses films analyseront plus tard. Il était bon. Il n’était probablement pas assez bon. Cet écart, entre le désir et sa limite, est l’endroit où son imagination vit depuis lors.

À Harvard, étudiant le cinéma dans le département des études visuelles et environnementales, il partageait une chambre de dortoir avec le compositeur Justin Hurwitz, qui signera la musique de tous ses longs-métrages. Leur amitié — intellectuellement assortie, créativement symbiotique — a produit le son qui donne l’impression que les films de Chazelle se souviennent de quelque chose qui ne s’est jamais tout à fait produit. Il est diplômé en 2007 et s’installe à Los Angeles, où il passe des années à écrire des scénarios qui ne mènent nulle part, y compris la première ébauche de ce qui deviendra Whiplash. Le court-métrage qu’il a tourné avec des moyens étudiants en 2013 a été la preuve de concept qui l’a mené à Sundance et, ensuite, au financement d’un long-métrage.

Son premier long-métrage, Guy and Madeline on a Park Bench (2009), est une comédie musicale en 16mm tournée à Boston — un hommage à la Nouvelle Vague qui annonçait un réalisateur avec trop d’influences et un vrai don pour le mouvement. Il a trouvé un petit public puis a disparu. Ce qui a suivi, c’est l’œuvre qui ne pouvait pas être autrement.

Whiplash (2014) est arrivé à Sundance et n’a plus jamais cessé de bouger. Miles Teller en Andrew Neiman, le batteur de jazz qui se vide de sa substance, et J.K. Simmons en Terence Fletcher, le chef d’orchestre dont les méthodes franchissent la ligne entre enseignement et agression — le film posait une question à laquelle il refusait de répondre : la grandeur peut-elle jamais justifier la cruauté ? Simmons a remporté l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle. Chazelle a été nommé pour le meilleur scénario adapté. Le film a remporté trois Oscars au total. Plus important encore, il a établi le modèle : dans un film de Chazelle, la chose que vous aimez est aussi celle qui vous détruira, et la caméra reste suffisamment proche pour vous rendre complice.

La La Land (2016) semblait, en surface, être l’opposé de Whiplash — une comédie musicale romantique aux couleurs bonbon entre une actrice en difficulté (Emma Stone) et un pianiste de jazz (Ryan Gosling) sur fond de nostalgie chaleureuse de Los Angeles. Mais Chazelle a construit une histoire d’amour autour de deux personnes qui ne peuvent pas pleinement avoir leurs rêves et leur relation simultanément. Le film a balayé la 89e cérémonie des Oscars, accumulant 14 nominations et remportant six prix, dont celui du meilleur réalisateur — faisant de Chazelle, à 32 ans, le plus jeune réalisateur à recevoir ce prix. (La cérémonie a également produit la désormais tristement célèbre erreur de meilleur film : La La Land a été annoncé comme gagnant avant que l’erreur ne soit corrigée et que Moonlight ne reçoive le prix.) Stone a remporté l’Oscar de la meilleure actrice. Le film est devenu une référence culturelle et, pour de nombreux spectateurs, le point final de ce qu’était Chazelle.

Il a refusé d’en rester là. First Man (2018), sa biographie de Neil Armstrong avec Ryan Gosling, est le film le plus silencieux de sa filmographie — un anti-spectacle sur un homme qui comprime son chagrin si complètement que le moment où il pose le pied sur la Lune ressemble moins à un triomphe qu’à une libération. Il a remporté un Oscar des effets visuels. Il a reçu moins d’attention commerciale que La La Land. Chazelle semblait indifférent.

Babylon (2022) a testé les limites de cette sérénité. L’épopée de trois heures sur le Hollywood de l’ère du muet — ses excès, ses victimes, son égoïsme opératique — a coûté environ 80 millions de dollars et a rapporté 6,5 millions de dollars lors de son premier week-end d’exploitation en Amérique du Nord. Les critiques étaient divisés d’une manière qui devenait personnelle. Certains y ont vu la chose la plus honnête que Chazelle ait jamais faite sur la machine qui produit les rêves qu’il romance par ailleurs ; d’autres y ont vu un carnaval auto-indulgent qui prenait le volume pour de la vision. Margot Robbie et Diego Calva menaient un casting orbitant autour de leur propre destruction, avec Tobey Maguire dans un caméo bref et dérangeant qui semblait résumer tout l’argument du film. Quoi que l’on pense de Babylon, le film a fait quelque chose qu’aucun autre film de Chazelle n’avait tenté : il a laissé le rêve paraître vraiment laid.

Il termine actuellement un film qui n’a pas encore de titre mais qui suggère déjà un autre virage délibéré. Tourné en 2026 en Grèce — principalement sur l’île de Corfou et à Athènes — il met en scène Cillian Murphy dans le rôle d’un prisonnier défiant et Daniel Craig dans celui du directeur de prison qui tente de le briser, avec Michelle Williams et Mia Threapleton dans des rôles secondaires. Situé dans les années 1940, le film est décrit comme un duel psychologique entre deux hommes au sein d’un système carcéral brutal. Lol Crawley, qui a filmé The Brutalist pour Brady Corbet, est le directeur de la photographie. Justin Hurwitz compose la musique, comme pour chaque long-métrage de Chazelle. Paramount Pictures distribuera. Une sortie est attendue en 2027.

Chazelle a épousé l’actrice Olivia Hamilton en septembre 2018 ; ils ont deux enfants et coproduisent via leur société Wild Chickens Productions. Il parle couramment français, un sous-produit de son éducation franco-américaine qui affleure dans la grammaire cinématographique européenne de ses meilleures œuvres — les ombres de la Nouvelle Vague dans son premier film, l’influence de Jacques Demy dans la palette de La La Land, une formalité de composition qui s’est accentuée avec chaque film.

Ce que le film carcéral implique — un réalisateur dépouillant son cinéma de la musique, de la couleur et du résidu de nostalgie — reste une question ouverte. Ce qui est déjà clair, c’est que Chazelle n’a jamais eu intérêt à faire deux fois le même argument. Son prochain film, prévu pour 2027, offrira une réponse sur la destination de l’obsession lorsqu’on enlève complètement le rêve.