Art Spiegelman, le dessinateur que son père n’aurait pas voulu voir dessiner ça

Art Spiegelman

Photo: Thesupermat / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	15 février 1948 Stockholm, Sweden
Profession	Dessinateur de bande dessinée, romancier graphique
Récompenses	Pulitzer Prize Special Citation · Guggenheim Fellowship · Eisner Award Hall of Fame · Edward MacDowell Medal · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters · Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres

Art Spiegelman se souvient encore de la réaction initiale de son père à l’idée de transformer la Shoah en bande dessinée. Vladek Spiegelman, qui avait survécu à Auschwitz grâce à une ruse stratégique et une chance extraordinaire, ne pensait pas grand bien des comic books. Il ne voyait pas la bande dessinée comme une forme capable de raconter des histoires sérieuses. Il n’avait pas tout à fait tort — dans les années 1970, presque personne ne le pensait. Ce que Spiegelman a tout de même produit, au fil de deux décennies, c’est Maus, un roman graphique en deux volumes qui est devenu en 1992 la première bande dessinée à remporter un prix Pulitzer, un honneur que personne n’avait jusque-là jugé possible pour ce médium.

Ce fossé — entre ce que la forme était censée pouvoir porter et ce qu’elle a réellement transporté — est le moteur du travail et de la carrière de Spiegelman. Il a grandi à Rego Park, dans le Queens, fils américain de réfugiés polono-juifs qui avaient perdu la plus grande partie de leur famille dans les camps nazis. Son père était un homme difficile, brisé par la survie d’une manière qu’il ne pouvait exprimer et que Spiegelman ne pouvait s’empêcher de chercher à comprendre. Sa mère, Anja, s’est suicidée en 1968, laissant derrière elle des journaux intimes qu’elle avait demandé à ce qu’on détruise, mais que son fils a pourtant recherchés obsessionnellement jusqu’à apprendre, des années plus tard, que son père les avait déjà brûlés.

Spiegelman est arrivé à la bande dessinée par l’underground. Il a étudié l’art et la philosophie à Harpur College — aujourd’hui Binghamton University — au milieu des années 1960, mais sa véritable formation est venue de la presse contre-culturelle : The East Village Other, Screw, le monde transgressif des comic books underground qui existait en dehors des circuits de distribution et des codes de contenu de l’édition mainstream. Il a travaillé pour Topps, fabriquant des stickers Wacky Packages et Garbage Pail Kids, ce qui payait les factures. Il a cofondé Raw, une anthologie pionnière de bande dessinée d’avant-garde, avec sa femme et collaboratrice Françoise Mouly en 1980. Maus a été publié en feuilleton dans ses pages.

L’idée d’utiliser des métaphores animales pour représenter des catégories ethniques — les Juifs en souris, les Allemands en chats, les Polonais en cochons — n’était pas nouvelle dans le dessin. Ce qui rendait Maus différent, c’est qu’il refusait d’utiliser la métaphore comme une simplification. Les souris de Spiegelman sont complexes, parfois mesquines, parfois héroïques, toujours spécifiques. Son père Vladek est un homme qu’on pourrait ne pas aimer mais qu’on ne peut s’empêcher de lire. Le livre est aussi, insistant, une histoire sur la fabrication du livre : Spiegelman apparaît tout au long comme le fils qui ne cesse d’exiger des réponses d’un père dont les réponses ne font que créer de nouvelles questions. C’est une œuvre sur le témoignage, sur ce qu’il coûte de survivre et ce qu’il coûte d’écouter.

Maus : A Survivor’s Tale a été publié en deux volumes — le premier en 1986, le second en 1991 — et le prix Pulitzer est arrivé l’année suivante. Le prix était techniquement une « citation spéciale », car le comité Pulitzer n’avait pas de catégorie existante pour une bande dessinée, ce qui en dit long sur la façon dont le monde était organisé à l’époque. Le livre est devenu l’un des textes les plus enseignés dans les lycées et universités américains, un pilier de l’éducation sur la Shoah, et l’une des œuvres graphiques les plus traduites de l’histoire.

Tout le monde n’a pas accueilli Maus dans le canon en silence. Son choix de la métaphore animale a suscité des critiques durables — de la part de survivants qui l’ont jugée indigne, d’universitaires qui se sont demandé si une métaphore était appropriée pour la Shoah, de lecteurs qui l’ont trouvée trop ludique, trop ironique, trop consciente de sa forme pour un sujet qui exige de la solennité. Spiegelman n’a jamais entièrement résolu ces objections. Il les a plutôt intégrées à l’œuvre : MetaMaus (2011), une analyse de la fabrication de Maus qui se lit comme un livre, est en grande partie un document de ses propres doutes sur ce qu’il faisait et pourquoi. La question de savoir si la bande dessinée peut supporter ce poids n’est pas résolue dans le livre. C’est le livre.

Le défi le plus récent n’est pas venu d’universitaires mais d’un conseil scolaire. En janvier 2022, le conseil scolaire du comté de McMinn, dans le Tennessee, a voté à l’unanimité — 10-0 — pour retirer Maus de son programme de huitième année. Les raisons invoquées étaient huit gros mots et le dessin d’une femme nue représentant le suicide de la propre mère de Spiegelman, bien que l’interdiction ait coïncidé avec une vague nationale plus large visant les textes traitant de race, d’histoire et d’expérience marginalisée. Spiegelman a qualifié la décision d’« orwellienne ». Les ventes du livre ont bondi de 753 % en quelques semaines. Une interdiction censée limiter la portée du livre l’a au contraire fait découvrir à des millions de lecteurs qui ne l’auraient peut-être jamais rencontré autrement.

Ce qui a changé, c’est la direction de son travail politique actuel. Lui et son collaborateur de longue date Joe Sacco ont publié « I Can’t Go On, I Must Go On » dans The New York Review of Books en mars 2025, une conversation graphique de trois pages sur la campagne israélienne à Gaza, s’appuyant sur le même cadre de témoignage historique qui a produit Maus, mais appliqué à un conflit présent qui divise sa propre communauté. Leur exposition conjointe, Never Again!.. And Again… And Again…, a ouvert à la Galerie Martel à Paris en décembre 2025 et a récolté plus de 80 000 euros pour l’UNICEF.

Le documentaire Art Spiegelman: Disaster Is My Muse, réalisé par Molly Bernstein et Philip Dolin, a remporté le Metropolis Grand Jury Prize au DOC NYC en 2024 avant de passer sur PBS’s American Masters. C’est le portrait d’un artiste qui n’a jamais fait le choix confortable et qui, à 78 ans, ne montre aucun intérêt particulier pour s’y mettre. Le Penn Humanities Forum a ouvert sa saison 2026 avec lui. The Guardian a publié un long portrait en août 2026. Que son agitation soit une question de tempérament ou l’héritage d’avoir appris tôt que l’histoire n’attend pas que vous soyez prêt, c’est une question que Maus, à travers toutes ses traductions, ses éditions et les tentatives pour le maintenir hors de portée, ne cesse de poser.

Étiquettes: art, artists, Art Spiegelman, bande dessinée, Françoise Mouly, Holocauste