Anne Hathaway, le retour qui n’en a jamais vraiment été un

Cinq films en 2026, un Oscar déjà rangé sur l’étagère, et un Internet qui un jour avait décidé qu’elle l’agaçait et qui transforme aujourd’hui chacune de ses sorties en événement. L’actrice qui a appris à attendre que l’orage passe livre l’année la plus dense et la plus risquée de sa carrière — sans accepter de la nommer ainsi.

Il existe une trajectoire de célébrité pour laquelle on n’a pas encore de nom propre. L’actrice que tout le monde considérait comme talentueuse devient l’actrice que tout le monde trouve crispante, puis, sans retraite, sans réinvention, sans tournée d’excuses, redevient l’actrice que tout le monde est content de revoir. Anne Hathaway est le cas d’école. La place qu’elle occupe en ce moment, avec cinq films d’une diversité presque absurde alignés sur une même année, n’a jamais vraiment été vacante. Elle attendait que le climat change.

Née à Brooklyn et grandie à Millburn, dans le New Jersey, fille d’une actrice de théâtre et d’un avocat, Hathaway a passé son enfance à chanter. La formation classique n’est pas anecdotique: elle a chanté soprano au Carnegie Hall encore adolescente. Ce détail explique celle qui, des années plus tard, interprétera « I Dreamed a Dream » en pleurant pour de vrai dans un seul plan continu, et celle qui continue d’accepter des rôles chantés alors que presque aucune actrice de sa génération ne le ferait. Première adolescente admise au Barrow Group, une compagnie new-yorkaise, elle a manqué son premier semestre à Vassar pour tourner The Princess Diaries, le succès surprise de Disney en 2001. Le film a rapporté 165 millions de dollars pour un budget de 26 millions, et fait d’elle, presque du jour au lendemain, l’une de ces jeunes actrices que les studios construisent comme des locomotives.

La suite est la partie de son parcours qu’on sous-estime régulièrement. Après un succès Disney, le réflexe industriel est d’enchaîner Disney. Elle l’a fait deux fois — la suite en 2004, puis Ella Enchanted. Puis elle a bifurqué franchement. Un rôle dénudé dans Havoc et un second rôle silencieux et bouleversant dans Brokeback Mountain, tous les deux en 2005. Le diable s’habille en Prada en 2006: Andy Sachs face à la Miranda Priestly de Meryl Streep, une comédie adulte qui finira par totaliser 326 millions de dollars. Dès 2008, elle décroche sa première nomination à l’Oscar pour Rachel Getting Married, le drame familial de Jonathan Demme, où elle joue une toxicomane en cure libérée le temps du mariage de sa sœur. Près de vingt ans plus tard, c’est encore son interprétation la plus libre et la plus inconfortable.

Les années 2010 l’ont mise partout: l’Alice au pays des merveilles de Tim Burton, la comédie romantique Love and Other Drugs face à Jake Gyllenhaal, la voix principale de Rio, la Catwoman du The Dark Knight Rises de Christopher Nolan — son film le plus rentable, plus d’un milliard au box-office mondial — et le rôle qui lui a valu l’Oscar. Les Misérables en 2012 fut une performance brutale et très exposée: la coupe de cheveux en direct, les douze kilos perdus, « I Dreamed a Dream » tourné en un seul gros plan continu. Elle a raflé le BAFTA, le Golden Globe, le SAG et l’Oscar de la meilleure actrice dans un second rôle. À ce moment-là, elle était l’actrice la plus primée de sa génération sous trente-cinq ans.

Et puis Internet a tourné. Le phénomène que la presse anglophone a baptisé Hathahate — jamais vraiment expliqué, jamais vraiment mérité — s’est cristallisé autour de ses discours de remerciements, de son sérieux jugé excessif, de son effort jugé trop visible lors des événements publics. Les tribunes se sont multipliées. Elle a parlé depuis, sans détour, de ce qui a suivi: les rôles perdus parce que des réalisateurs la croyaient toxique pour le box-office, les castings refusés après l’Oscar, l’expérience étrange de déplaire publiquement sans que personne sache vraiment articuler pourquoi. L’arc mérite qu’on s’y arrête, parce qu’elle n’a pas riposté. Elle ne s’est pas réinventée et n’a joué aucune contrition. Elle a continué à tourner — Interstellar en 2014, The Intern en 2015, Colossal en 2016, Ocean’s 8 en 2018 — en laissant le cycle s’épuiser tout seul. Cette patience est sans doute ce qu’il y a de plus intéressant chez elle, professionnellement.

La réhabilitation s’est cristallisée avec The Idea of You en 2024, la comédie romantique de Michael Showalter dans laquelle elle incarne une femme de quarante ans en couple avec une jeune star de la pop. Le film lui a valu une presse sincère et sans réserve qu’elle n’avait pas reçue depuis dix ans. Ce qui suit, c’est le calendrier 2026: Mother Mary, le drame psychosexuel d’A24 réalisé par David Lowery avec Michaela Coel, sorti en avril; Le diable s’habille en Prada 2, qui la réunit avec Streep, Emily Blunt et Stanley Tucci vingt ans après l’original, actuellement en salles; The End of Oak Street, le film de science-fiction de David Robert Mitchell prévu pour le 14 août; The Odyssey, l’adaptation d’Homère que tourne Christopher Nolan, sa troisième collaboration avec le réalisateur; et Verity, l’adaptation du thriller de Colleen Hoover avec Dakota Johnson et Josh Hartnett, prévue pour octobre. Elle produit en parallèle Yesteryear pour Amazon MGM, est productrice exécutive de la mini-série Fear Not pour Paramount+, et développerait une troisième Princess Diaries avec la réalisatrice Adele Lim.

Hathaway a épousé l’acteur et producteur Adam Shulman en 2012. Le couple a deux fils, nés en 2016 et en 2019. Elle est sobre depuis 2018, parle ouvertement de la dépression et de l’anxiété qui ont marqué son adolescence, et utilise sa visibilité pour les droits reproductifs, le contrôle des armes à feu et les droits LGBT — geste le plus parlant: avec Shulman, elle a reversé à l’association Freedom to Marry les revenus de la vente de leurs photos de mariage.

Rien de tout cela ne ressemble vraiment à un retour, parce que ce n’en est pas un. La carrière a continué, y compris les années où le bruit était le plus fort. Ce que 2026 confirme est quelque chose de plus discret et de plus difficile à truquer: l’actrice d’abord trop célébrée puis trop détestée a passé la décennie intermédiaire à devenir le type d’interprète d’âge moyen qu’Hollywood savait fabriquer et qu’il ne fabrique presque plus. Le film qui suivra Verity n’est pas encore annoncé. Il le sera, très probablement.