Anne Rice, la romancière que la critique méprisait et que les lecteurs adoraient

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	4 octobre 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Décès	11 décembre 2021 (80)
Profession	Romancière
Récompenses	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (carrière) · International Thriller Writers Thrillermaster

Les vampires continuent leur route. Quatre ans après la mort d’Anne Rice dans un hôpital californien, une nuit de décembre, son univers n’a pas seulement survécu — il s’est étendu, recomposé, et a trouvé de nouveaux lecteurs qui n’étaient pas nés lorsqu’elle écrivait ses livres. La troisième saison d’Interview with the Vampire d’AMC a achevé sa diffusion en juillet 2026 sous un nouveau titre, The Vampire Lestat, tiré de son deuxième roman. Une quatrième saison, Queen of the Damned, a été commandée la même semaine où la troisième s’est terminée. Ce ne sont pas des adaptations nostalgiques. C’est une franchise vivante construite à partir d’une fiction que, pendant des décennies, le monde littéraire a largement traitée comme un plaisir coupable.

Rice n’a jamais cessé de trouver cette condescendance étrange. Elle avait écrit, dans la voix d’un vampire qui pose les grandes questions sur Dieu, la mortalité et le désir, ce qu’elle comprenait du chagrin. L’establishment critique l’a surtout classée dans l’horreur et est passé à autre chose. Les lecteurs, eux, sont restés.

Elle est née Howard Allen Frances O’Brien à La Nouvelle-Orléans, en Louisiane, en octobre 1941. Sa mère l’a nommée Howard selon une tradition familiale ; l’enfant s’est rebaptisée Anne le jour de sa première rentrée scolaire, décidant apparemment de l’affaire elle-même. La Nouvelle-Orléans a tout façonné : la grandeur décrépite, l’histoire stratifiée de race, de classe et de culpabilité catholique, la qualité particulière de la lumière sur le Mississippi au crépuscule. Lorsqu’elle a déménagé à San Francisco avec son mari, le poète Stan Rice, et a commencé à étudier la littérature et la composition à l’Université d’État de San Francisco, elle a porté la ville avec elle dans chaque description qu’elle écrirait pendant les quarante années suivantes.

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Interview with the Vampire*

Le livre qui a fait sa renommée est né de la pire chose qui lui soit arrivée. Leur fille Michele est morte d’une leucémie en 1972, à cinq ans. Interview with the Vampire a été publié quatre ans plus tard, et il commence par un narrateur qui parle d’un enfant qui ne peut pas mourir — un enfant figé à cinq ans, condamné à vivre tandis que tout le monde autour d’elle vieillit. Rice parlait rarement du lien en termes directs, mais elle ne le niait pas non plus. Le livre qu’elle a écrit par chagrin est devenu le livre qui a redéfini un genre.

Tom Cruise et Brad Pitt ont incarné Lestat et Louis dans l’adaptation cinématographique de Neil Jordan en 1994. Rice s’est opposée de manière célèbre au casting de Cruise avant le tournage, puis a inversé sa position après avoir vu le film, en publiant une annonce dans la presse professionnelle pour s’excuser auprès de l’acteur. L’épisode a révélé quelque chose de caractéristique chez elle : elle n’avait pas peur d’avoir tort en public, et elle était capable de reconsidérer avec une force équivalente. La relation centrale du roman — les deux vampires tournant l’un autour de l’autre avec quelque chose qui refusait d’être nommé simplement amour ou haine — est devenue l’un des modèles culturels organisateurs pour un certain type de lien intense et ambigu, bien avant que la plupart des publics n’aient le vocabulaire pour décrire ce qu’ils voyaient.

Elle a écrit treize volumes des Chroniques des vampires et, parallèlement, trois romans du cycle des Sorcières Mayfair qui a commencé avec The Witching Hour en 1990 — une saga généalogique tentaculaire enracinée dans l’histoire de La Nouvelle-Orléans et la malédiction familiale. Les livres Mayfair lui ont valu un Locus Award et ont élargi son public sans adoucir sa tendance à l’excès. La longueur, semblait-elle croire, n’était pas un vice. Ses lecteurs les plus dévoués étaient d’accord.

La période la plus contestée de sa carrière a commencé en 1998, lorsqu’elle a annoncé un retour au catholicisme après une expérience de mort imminente lors d’une opération chirurgicale. Les romans Christ the Lord — Out of Egypt en 2005 et The Road to Cana en 2008 — racontaient l’histoire de Jésus de l’intérieur, dans une voix à la première personne reconnaissablement liée à celle de Louis de Pointe du Lac. Tous les lecteurs ne l’ont pas suivie, et certains se sont sentis trahis. Puis, le 28 juillet 2010, elle a annoncé son départ du christianisme organisé sur Facebook, citant ses positions sur l’homosexualité et ses engagements politiques. Elle avait réussi, de manière caractéristique, à aliéner à la fois ses lecteurs religieux et ses lecteurs laïcs simultanément.

Sa fiction érotique — écrite sous le nom d’A.N. Roquelaure, à commencer par The Claiming of Sleeping Beauty en 1983, puis sous celui d’Anne Rampling avec Exit to Eden en 1985 — a trouvé de nouveaux lecteurs grâce aux communautés de livres en ligne qui ont découvert que son registre était plus large que ne le suggérait le canon des vampires. Les critiques qui avaient rejeté l’érotisme comme du travail de pacotille se sont sentis moins à l’aise avec ce jugement après que le monde littéraire mainstream a passé des décennies à ignorer aussi les Chroniques des vampires. Rice était commercialement dominante d’une manière que les prix littéraires ne mesurent pas : elle a eu de multiples best-sellers numéro un, un lectorat mondial dévoué, et une capacité à provoquer exactement le type de réponse des lecteurs que la distance critique existe pour empêcher.

Prince Lestat en 2014 l’a ramenée à la série qui l’avait faite, et il y avait quelque chose de discrètement révélateur là-dedans : elle n’est pas revenue aux vampires parce qu’elle n’avait plus rien d’autre à dire. Elle est revenue parce qu’elle avait encore plus à dire sur eux. Le livre et ses deux suites, Prince Lestat and the Realms of Atlantis (2016) et Blood Communion (2018), ont pris les enjeux philosophiques de la série originale et les ont élevés en un argument cosmologique à pleine voix. Au moment de sa mort, elle écrivait sans interruption depuis près de cinquante ans.

Elle est morte le 11 décembre 2021 à Rancho Mirage, en Californie, des suites de complications d’un accident vasculaire cérébral. Son fils Christopher Rice a annoncé sa mort sur ses comptes de réseaux sociaux. Elle avait quatre-vingts ans.

L’héritage qu’elle a laissé a évolué plus vite que prévu. L’adaptation d’AMC d’Interview with the Vampire a déplacé l’histoire dans la Nouvelle-Orléans contemporaine, a recasté Louis en entrepreneur de jazz noir, et a ouvert la série à des lectures que Rice elle-même n’avait jamais écrites — elle avait approuvé les changements. La série est depuis devenue quelque chose au-delà des livres : une histoire sur la race, le pouvoir et l’identité queer dans l’Amérique du vingtième siècle, ce qui n’est pas ce qu’elle a écrit, mais que l’architecture fictionnelle qu’elle a construite soutient entièrement. The Vampire Lestat, la troisième saison tout juste achevée, a suivi Sam Reid dans le rôle de Lestat à travers les événements du deuxième roman. La quatrième saison déjà renouvelée, Queen of the Damned, signifie que le projet est maintenant planifié sur cinq saisons. Parallèlement, la série Mayfair Witches se dirige vers une troisième saison, celle-ci se déroulant à Salem, dans le Massachusetts.

Le Bram Stoker Lifetime Achievement Award qu’elle a reçu en 2004 semble plus pertinent aujourd’hui qu’à l’époque : elle n’a pas seulement contribué à un genre, elle a changé ce qu’il pouvait contenir. La World Horror Convention avait rendu le même jugement une décennie plus tôt avec son Grand Master Award de 1994. Les prix littéraires n’ont jamais suivi — elle était trop populaire, trop commercialement réussie, trop disposée à embrasser l’excès — mais les lecteurs avaient déjà rendu un verdict différent, et il a survécu à toutes les critiques.