Geena Davis, la première de cordée qui s’est mise à compter qui d’autre était à l’écran

Geena Davis tient deux carrières et les deux se disputent. L’une est la tête d’affiche qui a envoyé une Thunderbird par-dessus la falaise du Grand Canyon avec Susan Sarandon à sa droite, et qui est sortie de la cérémonie des Oscars avec la statuette du meilleur second rôle pour avoir incarné une dresseuse de chiens un peu fêlée amoureuse de William Hurt. L’autre est la fondatrice de l’institut qui a appris aux dirigeants des studios à lire un scénario en comptant : combien de femmes ont des répliques et combien franchissent la quarante-cinquième minute. Le débat porte sur laquelle des deux fait le vrai travail. Davis ne l’a jamais tranché, et il semble bien qu’elle préfère qu’il reste ouvert.

Elle a grandi à Wareham, dans le Massachusetts, au sein d’une famille congrégationaliste qu’elle décrit elle-même comme si polie qu’elle en devenait une forme légère d’asphyxie : une maison où demander un verre d’eau à la table d’un voisin relevait du geste moral. Les heures d’orgue à l’église et le poste de capitaine de l’équipe de pom-pom girls du lycée local ne ressemblent pas, vues de loin, à une rampe de lancement pour une première de cordée. Pas davantage l’année d’échange à Sandviken qui l’a laissée parlant couramment suédois pour le reste de ses jours. La piqûre du théâtre l’a tirée par le New England College puis par la faculté des beaux-arts de l’université de Boston, où elle obtient son BFA en 1979 avec ce mélange particulier de politesse provinciale et de visibilité longiligne dont New York ne saurait que faire.

Les services en salle et une carte chez l’agence de mannequins Zoli ont payé le loyer à Manhattan. C’est aussi pourquoi une femme d’un mètre quatre-vingt-trois et d’à peine vingt-cinq ans hantait les couloirs de casting depuis assez longtemps pour que Sydney Pollack lui décroche un petit rôle dans Tootsie en 1982. Sa première scène se passe dans une cabine d’essayage. Sa première réplique, en sous-vêtements. La carrière dans laquelle elle entrait était celle qu’on offrait à un corps comique grand et sceptique : la silhouette amusante dans le cadre d’un autre.

La Mouche, en 1986, fut le projet qui lui apprit qu’elle pouvait être autre chose que le faire-valoir. Les prothèses de Cronenberg ont fait le plus gros du travail visible, mais c’est Davis qui a porté le deuil — et le mariage avec son partenaire ; elle et Jeff Goldblum se sont mariés à la fin du tournage et ont divorcé trois ans plus tard. Puis 1988 a eu lieu deux fois : Beetlejuice de Tim Burton et Voyageur malgré lui de Lawrence Kasdan sont arrivés la même année — la screwball gothique et le mélodrame étouffé du Maryland — et l’Oscar est tombé sur le second. Muriel Pritchett, la dresseuse de chiens chaotique qui s’incruste dans le chagrin du personnage de William Hurt, est restée l’un des prix d’actrice de second rôle les plus étranges du palmarès de l’Académie.

Sont venus ensuite les deux films qui l’ont fixée dans l’imaginaire américain. Thelma et Louise, signé Ridley Scott, a lancé Davis et Sarandon sur le scénario de Callie Khouri jusqu’au seul lieu où il pouvait aboutir, et a valu à Davis une seconde nomination aux Oscars, cette fois en meilleure actrice. Une équipe hors du commun, de Penny Marshall, a suivi, et le regard de Dottie Hinson derrière le masque de receveuse est devenu l’autre photographie de Davis que les gens transportent avec eux. Les deux films sont presque des arguments. L’un dit que les femmes américaines en mouvement seront punies de l’être. L’autre dit qu’on offre aux femmes américaines en uniforme une ligue le temps d’une guerre, puis qu’on les renvoie à la maison. Davis a été le visage des deux thèses en moins de dix-huit mois, et elle avait trente-cinq ans.

La suite est l’endroit où la biographie devient intéressante, parce que la trajectoire de tête d’affiche s’est arrêtée. Les films avec Renny Harlin — L’Île aux pirates, qui a coulé le studio Carolco, et Au revoir à jamais, sur le scénario d’amnésie-assassine de Shane Black — étaient un mariage et une association professionnelle qui ont occupé la majeure partie de sa fin de trentaine, et ni l’un ni l’autre n’a trouvé son public. Le mariage s’est terminé en 1998. Davis a glissé de côté vers le cinéma familial avec les deux Stuart Little, puis vers la télévision, où Commander in Chief l’a installée comme la première présidente fictionnelle des États-Unis sur ABC, le temps d’une saison cahoteuse et d’un Golden Globe en 2006.

L’institut est ce que la biographie est censée célébrer et c’est aussi le lieu où s’agglutinent les contradictions. Davis a fondé le Geena Davis Institute on Gender in Media en 2004, après avoir regardé des dessins animés avec sa fille et remarqué que même les scènes de foule animées étaient majoritairement masculines. L’institut a commandé les premiers grands relevés de personnages féminins dotés de répliques dans le cinéma familial — les chiffres qui ont rendu lisible la parité pour les décideurs de studio qui ne lisent pas les pages culture — et a construit, avec le laboratoire d’analyse de signal de l’USC, Spellcheck for Bias, un scanner de scénarios par IA qui repère les motifs stéréotypés avant que le brouillon ne quitte le bureau. L’objection des critiques de l’institut est qu’une équipe qui compte n’est pas une équipe qui rompt, et que les studios qui citent les rapports de Davis sont les mêmes qui composent leurs salles d’écriture comme avant. La réponse de Davis est que les données de visibilité doivent venir d’abord, parce que rien ne se corrige sans avoir été mesuré. Le débat reste ouvert.

L’interprétation, à partir de là, est devenue sélective. Marjorie Prime lui a offert la pièce de chambre que sa filmographie n’avait pas, aux côtés de Lois Smith et Tim Robbins. Elle a tenu un arc récurrent dans Grey’s Anatomy et un rôle de mâchoire serrée dans Blink Twice de Zoë Kravitz. Son mémoir, Dying of Politeness, paru en 2022, attribue son crédit central à Sarandon, qui lui a appris sur le tournage de Thelma et Louise qu’on pouvait simplement demander une autre prise. C’est aussi le livre où elle raconte comment elle s’est mise au tir à l’arc au début de la quarantaine, après avoir vu Justin Huish gagner deux médailles d’or à Atlanta, et s’est entraînée six heures par jour, six jours par semaine, jusqu’à terminer vingt-quatrième sur trois cents femmes aux sélections olympiques américaines de 2000 — à une paume de l’équipe, à quarante-quatre ans.

The Boroughs débarque ce mois-ci sur Netflix. Huit épisodes, les frères Duffer comme producteurs exécutifs, Davis au centre d’un ensemble de maison de retraite — Alfred Molina, Alfre Woodard, Bill Pullman, Clarke Peters, Denis O’Hare — face à une menace surnaturelle qui en veut au temps qu’il leur reste. La distribution se lit comme une blague discrète sur qui peut être personnage principal à soixante-dix ans. Le débat avec la politesse, finalement, n’était pas une phase.

Étiquettes: A League of Their Own, actrices, Geena Davis, Ridley Scott, Susan Sarandon, The Accidental Tourist, The Boroughs, Thelma & Louise