Neil Jordan, le cinéaste irlandais qui a fait de chaque genre un argument politique avant que ce soit la mode

Neil Jordan

Photo: David Shankbone / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	25 février 1950 Rosses Point, County Sligo, Ireland
Profession	Réalisateur
Connu pour	Entretien avec un vampire, Greta, À vif
Récompenses	Oscar · Lion d'or · Berlin International Film Festival Silver Bear · BAFTA · Guardian Fiction Prize · Somerset Maugham Prize

La stratégie marketing de The Crying Game en 1992 était de garder le secret. Personne ne devait connaître le retournement. Ce qu’on ne pouvait pas cacher, c’était la proposition réelle du film : que la violence politique irlandaise, l’identité de genre et l’amour romantique n’étaient pas des conversations séparées, qu’un film sur un membre de l’IRA et un soldat britannique pouvait devenir un film sur le désir et la reconnaissance, et que ces transitions n’étaient pas des contradictions. Neil Jordan avait écrit et réalisé la chose, et il passerait les trente années suivantes à être comparé à elle, mesuré à son aune, et interrogé par des journalistes pour savoir s’il savait, à l’époque, ce qu’il fabriquait.

Il est né dans le comté de Sligo, sur la côte ouest de l’Irlande, et a grandi près d’un domaine aristocratique en décrépitude, en lisière du nord de Dublin. Son père était professeur et inspecteur d’académie ; sa mère était peintre. L’héritage littéraire était précis : non pas la littérature irlandaise dans l’abstrait, mais la tradition post-Beckett, post-Joyce, qui bousculait les conventions de genre tout en restant ancrée dans une spécificité locale. Son recueil de nouvelles de 1979, Night in Tunisia, a remporté le Guardian Fiction Prize et le Somerset Maugham Award, le plaçant dans cette tradition avant même qu’il n’ait réalisé une seule image. C’était un écrivain qui faisait aussi des films, et la description ne s’est jamais complètement inversée.

Son premier long métrage, Angel (1982), situé pendant les Troubles en Irlande du Nord, posait le modèle : la violence politique comme casse-tête moral, le genre comme une lentille plutôt qu’une contrainte. The Company of Wolves (1984), adaptant les contes de fées féministes et gothiques d’Angela Carter, apportait une sensualité que l’horreur britannique tentait rarement. Mona Lisa (1986) — un film criminel sur un ex-détenu engagé comme chauffeur d’une travailleuse du sexe — a valu à Bob Hoskins un prix à Cannes et a établi l’intérêt récurrent de Jordan pour les figures moralement ambiguës évoluant sous la surface visible de la ville. Le collaborateur qui traverserait tout cela était Stephen Rea, apparu dans Angel et qui reviendrait au cours des quatre décennies suivantes, devenant en quelque sorte la voix récurrente de Jordan.

Les années 1990 ont fait de Jordan une figure internationale sur trois registres distincts. Interview with the Vampire (1994), adaptant Anne Rice, a réuni Tom Cruise et Brad Pitt dans une fantaisie gothique somptueuse et psychologiquement sérieuse qui refusait les conforts de l’horreur pure et simple. Stephen Rea y apparaissait dans le rôle du vampire Santiago. L’année suivante, Michael Collins (1996), avec Liam Neeson dans le rôle du révolutionnaire irlandais, remportait le Lion d’or à la Mostra de Venise, portait les événements de 1916 sur les écrans internationaux et suscitait un débat en Irlande sur la version de l’histoire qu’une production de studio pouvait légitimement raconter. Entre les deux, The Butcher Boy (1997), adapté du roman de Pat McCabe sur la déchéance d’un garçon irlandais perturbé de la campagne, valait à Jordan l’Ours d’argent du meilleur réalisateur à Berlin — un film plus sombre et plus étrange que les deux productions prestigieuses qui l’entouraient.

Le débat critique autour de The Crying Game s’est complexifié au cours des trente années qui ont suivi ses six nominations aux Oscars et son statut de phénomène culturel. La révélation centrale du film — que Dil, la coiffeuse londonienne dont l’agent de l’IRA Fergus est tombé amoureux, est transgenre — a été gardée secrète pendant toute la campagne marketing du film, et ce secret est devenu indissociable de sa signification culturelle. Mais des critiques féministes ont commencé à soulever une question que Jordan n’a pas entièrement résolue : la révélation était-elle structurée pour servir le parcours émotionnel de Fergus, positionnant Dil comme le mécanisme de l’éveil d’un protagoniste hétérosexuel plutôt que de centrer sa propre expérience ? Des analyses académiques dans des revues comme Cineaste ont trouvé le film à la fois « multitexturé et engageant » et troublant dans « l’import idéologique des discours nationalistes, de genre et raciaux » qu’il mobilisait. La position de Jordan a été que les ambiguïtés étaient intentionnelles et les intentions du film sincères. Jaye Davidson, qui jouait Dil et a reçu une nomination à l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle, n’est jamais revenu au cinéma de manière significative. La politique de The Crying Game reste irrésolue, ce qui est un sort plus intéressant qu’une canonisation définitive.

La période ultérieure est devenue plus petite et plus étrange, de manière productive. Breakfast on Pluto (2005), avec Cillian Murphy jouant un enfant trouvé irlandais naviguant entre identité de genre et violence de l’IRA dans le Londres des années 1970, revenait aux thèmes irlandais entrelacés de Jordan sur un registre plus léger et plus volatile. Byzantium (2012), un film de vampires centré sur deux femmes — un duo mère-fille fuyant un establishment vampirique patriarcal — inversait le récit gothique traditionnel de l’intérieur. La série Showtime The Borgias (2011-2013), que Jordan a créée et en grande partie écrite, offrait à Jeremy Irons la papauté de la Renaissance comme matériau et a duré trois saisons avant que l’annulation n’écourte l’arc de quatre saisons prévu par Jordan. Greta (2018) et Marlowe (2022) relevaient davantage du genre pur — thriller psychologique et film noir respectivement — sans l’excès gothique qui marquait ses œuvres les plus fortes.

À travers tout cela, Jordan n’a cessé d’écrire de la fiction. Huit romans en parallèle des films, dont Mistaken (2011), qui a remporté l’Irish Book Award. En juin 2024, Bloomsbury a publié Amnesiac, un mémoire sur la perte, la créativité et la mémoire familiale — la peinture de sa mère, le monde de son père, le domaine en lisière du nord de Dublin qui ombre ses premiers souvenirs. Un nouveau film a été annoncé : Jeremy Irons de retour, Helena Bonham Carter se joignant à lui, adapté de l’œuvre de Jordan lui-même. Aucune date de sortie confirmée.

À 76 ans, Jordan occupe la position d’un cinéaste dont le statut canonique a été établi il y a longtemps et dont le travail n’a cessé d’arriver. La question que sa carrière laisse ouverte — à savoir si le gothique, le politique, le littéraire et le genre peuvent véritablement coexister dans un même film, ou si les atteindre tous à la fois est la limitation récurrente autant que la réussite récurrente — n’a toujours pas de réponse nette. Le nouveau film offrira un autre test.