Aldous Huxley, l’écrivain qui avertit du danger du soma et mourut en demandant du LSD

Aldous Huxley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	26 juillet 1894 Godalming, Surrey, England
Décès	22 novembre 1963 (69)
Profession	Écrivain et philosophe
Récompenses	James Tait Black Memorial Prize · American Academy of Arts and Letters Award of Merit · Companion of Literature, Royal Society of Literature

L’après-midi de la mort d’Aldous Huxley, personne n’y prêta grande attention. Le monde était déjà sous le choc des événements de Dallas, au Texas, et l’homme qui avait passé trois décennies à cartographier les mécanismes précis de la distraction collective mourut, lui-même, largement inaperçu. Il avait passé la matinée à écrire des notes à sa femme, Laura — sa voix avait été détruite par un cancer du larynx — et la dernière note lui demandait cent microgrammes de LSD, injecté. Elle le fit deux fois, à une heure d’intervalle. Il mourut à 17 h 20, heure du Pacifique, alerte et absorbé, dans un état modifié qu’il avait délibérément recherché pour la première fois onze ans plus tôt. Aucun écrivain de sa génération n’eut une sortie plus constamment huxleyenne.

Le nom lui-même arriva avec du poids. Son grand-père était Thomas Henry Huxley, le zoologiste qui avait été le défenseur le plus combatif et le plus éloquent de Darwin — l’homme qui a inventé le terme « agnostique » et qui dit un jour à un évêque qu’il préférerait descendre d’un singe que d’un homme qui utilisait de grands dons pour obscurcir la vérité. Son grand-oncle était Matthew Arnold, qui écrivit sur la culture comme si la civilisation dépendait de la faire correctement. Aldous Leonard Huxley naquit à Godalming, dans le Surrey, le 26 juillet 1894, dans un foyer qui considérait la pensée comme une obligation fondamentale et la négligence intellectuelle comme proche d’une faute morale.

Puis, à seize ans, une infection oculaire le rendit presque aveugle pendant trois ans. Il lisait avec une loupe, lentement et avec une délibération inhabituelle, apprenant à relier des idées à travers les disciplines d’une manière que la scolarité formelle produit rarement par elle-même. Lorsque suffisamment de vision lui revint pour étudier au Balliol College, à Oxford, il avait déjà développé cette habitude d’esprit transversale qui marquerait tout ce qu’il écrivait : la compulsion de mettre le laboratoire à côté du salon, le texte mystique à côté de l’article de biologie, la comédie à côté de l’avertissement. Il obtint sa licence en littérature anglaise, acquit une amitié durable avec D.H. Lawrence — tout appétit et feu là où Huxley était tout ironie et froide évaluation — et commença à produire la prose qui finirait par le définir comme l’intellectuel anglais le plus éclectique de son siècle.

Les premiers romans arrivèrent en succession rapide et trouvèrent un public immédiat parmi la classe littéraire anglaise qui se reconnaissait en eux. Crome Yellow, publié en 1921, était un portrait satirique de la vie intellectuelle dans les maisons de campagne, qui établit son éventail de cibles. Antic Hay suivit en 1923 et fut condamné comme immoral dès sa publication, ce qui garantit les ventes. Those Barren Leaves parut en 1925, une autre dissection acérée des classes pensantes anglaises. Mais ce fut Point Counter Point, en 1928, qui signala le changement plus profond : un roman polyphonique jonglant avec seize personnages et autant de positions philosophiques, formellement expérimental et intellectuellement ambitieux, suscitant des comparaisons avec Dostoïevski et Proust. Huxley n’était plus simplement le satiriste le plus acéré de sa génération. Il devenait quelque chose de plus troublant.

Quatre ans plus tard vint Brave New World, et son auteur cessa d’être un romancier important pour devenir quelque chose de plus rare : un écrivain dont les projections imaginatives étaient arrivées avant les faits. L’État mondial qu’il décrivit en 1932 était contrôlé non par la violence mais par l’abondance. Les citoyens étaient divisés en castes génétiques, préconditionnés dans des bouteilles, et maintenus dans un état de contentement pharmaceutique avec une drogue appelée soma — suffisamment fiable pour que l’insatisfaction soit devenue presque physiologiquement impossible. Les enfants étaient éduqués par hypnopédie, des slogans répétés pendant le sommeil jusqu’à ce qu’ils deviennent instinct. Le sexe était communal et obligatoire comme lubrifiant social. L’art, la religion et la science étaient tous subordonnés à la stabilité. Le génie de l’avertissement ne résidait pas dans la cruauté qu’il dépeignait mais dans le confort : les citoyens de l’État mondial n’étaient pas ouvertement opprimés. Ils étaient heureux. C’était cela, l’horreur.

Le roman s’inspirait des expériences de conditionnement de Pavlov, des chaînes de montage de Ford et de l’efficacité tayloriste, de la confiance des premières sciences sociales dans le fait que le comportement humain pouvait être ingénieré, et de la propre lecture par Huxley de We de Yevgeny Zamyatin et des fictions utopiques de H.G. Wells, qu’il avait initialement l’intention de parodier avant que la parodie ne s’assombrisse en véritable alarme. Ce qui fit perdurer Brave New World à travers neuf décennies ne fut pas sa prédiction de technologies spécifiques — dont certaines arrivèrent en avance, d’autres ne sont pas encore arrivées — mais son identification d’une tentation structurelle qui n’a fait que devenir plus reconnaissable avec le temps : que les gouvernements et les entreprises, dotés des outils, préféreraient sédater leurs populations plutôt que de les servir.

En 1937, Huxley déménagea en Californie avec Maria Nys et leur fils Matthew, suivant son ami et guide spirituel Gerald Heard vers l’ouest à la recherche d’un meilleur climat et d’un climat d’idées différent. Il avait besoin des revenus que l’écriture de scénarios à Hollywood pouvait fournir, et il prit ce travail au sérieux. Son adaptation de Jane Austen pour MGM produisit Pride and Prejudice (1940), un morceau de cinéma grand public intelligent qui préservait plus de l’ironie d’Austen que la plupart des productions hollywoodiennes de l’époque n’y parvenaient. Son scénario pour Jane Eyre (1943), sur lequel il collabora avec Robert Stevenson, donna à Joan Fontaine son entrée la plus efficacement retenue. Il écrivit également la première ébauche de Madame Curie (1943), bien que son nom fut largement retravaillé par d’autres avant que le film n’atteigne l’écran. Le système des studios le déroutait et l’amusait plus qu’il ne le diminuait, et il continua à publier : les essais de guerre de Ends and Means (1937), l’ambitieuse anthologie transculturelle The Perennial Philosophy (1945), qui tentait de cartographier le terrain commun entre les traditions mystiques bouddhiste, hindoue, chrétienne et soufie.

Voici la contradiction qu’aucun récit sur Huxley ne peut éviter prudemment. Dans Brave New World, le soma est un avertissement : un sédatif administré par l’État qui élimine la souffrance en éliminant la conscience, l’instrument de contrôle social le plus élégant imaginable. Le 4 mai 1953, dans une maison de Los Angeles et sous supervision médicale, Huxley avala quatre dixièmes de gramme de mescaline et conclut que le cerveau fonctionnait comme une valve réductrice — un mécanisme évolutif qui filtre la plus grande partie de la réalité vécue afin de permettre aux êtres humains de se concentrer sur la survie — et que la drogue avait temporairement démantelé ce filtre. The Doors of Perception, publié en 1954, décrivit l’expérience avec une précision et un enthousiasme inhabituels, son titre tiré d’un vers de The Marriage of Heaven and Hell de William Blake : « Si les portes de la perception étaient nettoyées, tout apparaîtrait à l’homme tel que c’est : Infini. »

Les critiques des deux côtés trouvèrent le livre philosophiquement inconfortable. Si le soma est la dystopie, qu’est-ce qui le sépare de la mescaline ? La réponse de Huxley, tout au long de The Doors of Perception et de son essai compagnon Heaven and Hell (1956), était le consentement, le contexte et l’intention : l’État mondial administrait le soma pour empêcher la pensée ; lui avait pris de la mescaline pour l’approfondir. Que l’on trouve cela convaincant dépend en partie de la confiance que l’on accorde au propre récit de Huxley sur ses expériences — et il faut reconnaître que The Doors of Perception est un livre d’enthousiasme autant que d’argumentation. Il est aussi, quelles que soient ses limitations philosophiques, le livre qui introduisit la conscience psychédélique dans la conversation culturelle dominante avec au moins deux décennies d’avance, et qui donna son nom à un groupe de rock de Los Angeles en 1965. Jim Morrison lut l’essai de Huxley avant d’entendre son premier album. Les Doors s’ouvrirent parce que Huxley ouvrit en premier.

Sa première épouse, Maria Nys, mourut d’un cancer du sein en 1955, et cette perte le rendit plus silencieux d’une manière inhabituelle dans une vie d’une productivité intellectuelle remarquable. Il épousa Laura Archera, violoniste de concert et thérapeute, en 1956, et elle se révélerait la compagne la plus stable pour le dernier chapitre, le plus étrange. Le diagnostic de cancer du larynx survint en 1960. À ce moment-là, il donnait déjà des conférences à l’Université de Californie et à l’Esalen Institute à Big Sur, où les idées qu’il avait rassemblées pendant trois décennies — conscience, perception, éducation, expansion du potentiel humain — trouvaient un nouveau public dans la contre-culture émergente qui, en quelques années, ferait de lui une sorte de prophète accidentel. Il considéra ce résultat avec le mélange de plaisir et d’alarme qui s’attachait à la plupart de son influence.

Il écrivait Island pendant la maladie, et le roman parut en avril 1962. Il était tout ce que Brave New World n’était pas : une utopie plutôt qu’une dystopie, une vision de la façon dont les choses pourraient réellement fonctionner si les bonnes décisions étaient prises — une société insulaire bâtie sur la pleine conscience, l’équilibre écologique, une éducation qui engageait la personne entière, et l’utilisation soigneusement supervisée de champignons psychédéliques pour le développement spirituel. Huxley avait passé trente ans à réfléchir à ce à quoi pourrait ressembler le contraire de l’État mondial, et Island était sa réponse. Les critiques furent respectueuses et un peu incertaines. Le roman manquait de la clarté froide de la dystopie. C’était peut-être inévitable. Les avertissements sont plus faciles à écrire que les invitations ; l’imagination qui peut esquisser une cage avec une précision parfaite peut avoir plus de difficulté à rendre un champ ouvert.

En novembre 1963, le cancer lui avait pris toute sa voix. Il communiquait en écrivant sur un bloc-notes, d’une écriture devenue étrangère aux gens qui le connaissaient bien. Le matin du 22 novembre, il écrivit une note à Laura demandant du LSD — cent microgrammes, injecté par voie intramusculaire. Elle administra une première injection à 11 h 20 du matin et une seconde une heure plus tard. Il mourut à 17 h 20, heure du Pacifique. Il était déjà midi à Dallas, au Texas, où le trente-cinquième président des États-Unis avait été abattu et tué deux heures plus tôt. C.S. Lewis mourut le même après-midi à Oxford. Les trois morts arrivèrent simultanément sur les fils de presse, et en quelques heures, une seule d’entre elles était à la une. Le décès de Huxley passa largement inaperçu pendant des jours — une coïncidence si précisément calibrée à ses propres thèmes qu’il aurait pu l’écrire : l’homme qui avait passé sa carrière à penser à la distraction, mourant le jour le plus distrayant du siècle.

Il avait été nommé neuf fois pour le prix Nobel de littérature. Le prix ne lui fut jamais attribué. La Royal Society of Literature le nomma Compagnon de littérature en 1962, une reconnaissance qu’il reçut avec un plaisir sec caractéristique. Son œuvre publiée complète — romans, essais, pièces de théâtre, scénarios, anthologies philosophiques, récits de voyage — s’étend sur plus de quarante volumes et constitue l’un des grands témoignages d’un esprit du vingtième siècle essayant honnêtement de se frayer un chemin vers une version plus complète de l’humain. Brave New World a vieilli en un manuel, un roman que les lecteurs utilisent désormais non pour décrire un futur imaginé mais pour donner un sens à un présent reconnaissable. The Doors of Perception se trouve à l’origine de plusieurs mouvements culturels que Huxley aurait considérés avec des sentiments mitigés. Island, le livre qu’il acheva en mourant, attend — encore largement ignoré à côté de la dystopie — l’argument utopique que personne ne veut tout à fait croire, tenant la porte ouverte quoi qu’il arrive.

Étiquettes: écrivains britanniques, George Orwell, littérature anglaise, Aldous Huxley, D.H. Lawrence, L'Île