Musique

David Bisbal a filmé le séisme colombien depuis Bogotá — et sa vidéo va plus vite que la catastrophe

Alice Lange

Un clip filmé par téléphone d’un homme célèbre effrayé — une lampe de plafond qui se balance au bout de son fil, une prière chuchotée à la Vierge — fait le tour de l’internet hispanophone. L’homme est David Bisbal, et la raison pour laquelle il a l’air si effrayé est simple : le sol de son appartement à Bogotá bougeait réellement sous ses pieds. L’étrange n’est pas la peur. C’est que ses quinze secondes de peur voyagent plus loin et plus vite que la catastrophe qui les a produites.

Il n’y a rien de scénarisé dans ce moment. Ce n’est pas une star qui adresse des condoléances bien propres depuis une loge ; Bisbal était à l’intérieur de la chose, filmant sa propre adrénaline, et le « por favor, virgencita » que tout le monde cite est simplement ce qu’une personne effrayée dit à voix haute. Mais le clip est devenu l’histoire, et l’histoire qu’il déplace silencieusement est bien plus grande et bien plus sombre — celle du pays dans lequel il se trouvait par hasard, et, si l’on suit le monde de la musique, celle de la raison pour laquelle une icône de la pop espagnole s’y trouvait.

Le séisme a été enregistré à une magnitude de 7,4, frappant à 7:34 du matin avec son épicentre vers le Pacifique, dans le Chocó. Bogotá, où se trouvait Bisbal, l’a ressenti violemment mais s’en est sortie avec des dégâts relativement mineurs. La ceinture caféière et la côte ouest, elles, ont souffert : Cali a subi le plus grand nombre de morts, Pereira en a perdu des dizaines d’autres, l’aéroport international Matecaña s’est partiellement effondré, et le bilan a dépassé les 160 morts, avec des milliers de personnes toujours portées disparues. Le président Abelardo de la Espriella a déclaré une catastrophe nationale.

Ce que Bisbal a fait une fois les secousses terminées complique la lecture cynique. Oui, il a posté la vidéo de réaction — mais il l’a suivie d’une photographie des numéros d’urgence officiels colombiens, et quelques jours plus tôt, il avait écrit sur ses déambulations dans Bogotá avec sa famille, remerciant un pays qui « siempre me ha tratado con un cariño inmenso ». Ce n’est pas quelqu’un qui exploite une catastrophe pour du contenu. C’est quelqu’un qui a eu peur, puis qui a saisi la seule chose utile qu’il pouvait faire sur la seule plateforme qu’il avait.

Voici la partie que les récapitulatifs omettent. Bisbal était à Bogotá pour travailler — comme juge de la nouvelle édition d’Operación Triunfo, orientée vers les États-Unis, le télé-crochet désormais produit en Colombie pour le marché hispanophone américain. Le détail est presque trop parfait : Bisbal est lui-même un produit de la toute première Operación Triunfo, la saison espagnole de 2001 où un jeune inconnu d’Almería a terminé deuxième et a directement décroché un premier album qui s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires. Une génération plus tard, le format qui l’a fabriqué est reconstruit pour un nouveau marché — et c’est ce qui l’a placé à un étage élevé de Bogotá à 7:34 du matin.

Voilà la mécanique qui mérite notre attention, et elle n’a rien à voir avec la sincérité de Bisbal. Un visage célèbre qui exprime une peur brute est un contenu sans friction : lisible dans toutes les langues, taillé pour le fil d’actualité, terminé en quelques secondes. Un séisme de magnitude 7,4 à travers le Chocó et le Valle del Cauca n’est rien de tout cela — c’est lent, statistique, géographiquement distant de la plupart des publics qui partagent désormais le clip, et cela demande quelque chose au spectateur au lieu de donner. Donc le clip remporte le cycle. La même portée transfrontalière que l’émission a construite dans la carrière de Bisbal — ce qui rend un Espagnol bankable de Madrid à Medellín — est précisément ce qui permet à ses quinze pires secondes de dépasser une tragédie nationale filmée à quelques centaines de kilomètres.

L’arithmétique cruelle, c’est que le clip de Bisbal touchera plus de gens que ceux qui liront jamais les noms des morts à Cali. La seule façon de renverser ce calcul, c’est ce qu’il a déjà fait entre les prises de sa propre panique : faire voyager les numéros d’urgence aussi loin que la lampe l’a fait.

Étiquettes: , , , ,

Discussion

Il y a 0 commentaire.