Alfredo ‘Chaparro’ Alonso, la cible favorite d’« El Rey de las Bromas », meurt à 60 ans

Il existe une sorte de célébrité qu’Internet a inventée sans jamais vraiment la nommer : la personne sur qui retombe la blague. Alfredo Alonso, ce petit homme colérique que les téléspectateurs mexicains ont appris à aimer sous le nom de « Chaparro », n’écrivait pas de farces et ne les exécutait pas. Il était leur cible — la victime dont l’indignation authentique était la chute — et à partir de cette position improbable, il a construit quelque chose qui a survécu au format qui l’a créé.

Sa mort, annoncée par son manager et sa famille et pleurée sur toute la chaîne qui l’a rendu célèbre, « El Rey de las Bromas », a été accueillie avec la tendresse généralement réservée aux vétérans du stand-up. Cette tendresse mérite qu’on s’y attarde, car son histoire est plus étrange et plus moderne que ce que les hommages laissent entendre. Il n’était pas, comme certains premiers commentaires le suggéraient, un pionnier de la télévision mexicaine. Sa scène était un écran de téléphone, et son art — si tant est qu’on puisse employer ce mot — était d’être totalement, impuissamment lui-même devant une caméra qui lui mentait.

Avant les vidéos, Alonso vendait des bonbons dans les rues de la Sierra de San Luis Potosí, déjà passé l’âge auquel la plupart des artistes ont soit réussi, soit abandonné. La célébrité est arrivée de côté, à l’intérieur d’un segment conçu pour l’humilier : dans un premier extrait, les farceurs ont tatoué le mauvais nom sur son bras — « Te amo Ricardo » là où aurait dû figurer le nom de sa femme — et ont filmé sa fureur bien réelle. Le public n’a pas tant ri de la cruauté que de son refus de jouer autre chose que l’honnêteté. Dans un genre conçu pour provoquer une réaction, il leur a donné la seule chose qui ne peut être feinte.

C’est là que les avis de décès s’arrêtent et que la question plus intéressante commence. « El Rey de las Bromas » avait scénarisé « Chaparro » comme un accessoire, un personnage récurrent dont la détresse était fiable. Ce qu’Alonso a fait ensuite est ce qui mérite d’être souligné : il a repris le personnage inventé à ses dépens et l’a fait sien. Il a ouvert ses propres comptes et publié à ses propres conditions — un costume de Spider-Man, un selfie, de petites publications pour des dizaines de milliers d’abonnés — et, surtout, il a transporté le personnage de l’écran à la scène. Il était en pleine tournée, se produisant en personne pour ceux qui ne l’avaient jamais vu que piégé, lorsqu’il est mort.

Cette migration, d’accessoire de vidéo de farces à artiste en tournée, est le véritable arc narratif, et c’est presque l’inverse de la carrière comique habituelle. La plupart des artistes construisent un personnage puis le défendent contre la foule ; Chaparro a reçu un personnage de la foule et a dû le reconquérir. Le passage d’un médium à un autre — d’une chaîne qui possédait son image à une scène où il la possédait — est le type de paternité que la comédie de platforme accorde rarement aux gens dont elle se nourrit.

La cause de sa mort n’a pas été divulguée. Sa famille a demandé le respect de la vie privée, et les médias qui ont diffusé une rumeur non vérifiée sur sa santé ont été corrigés par d’autres — Milenio parmi eux — qui ont souligné que rien n’a été confirmé sur la façon dont il est mort. Cet article ne prétendra pas le contraire. Ce que l’on sait, c’est la cruauté du timing : quelques jours plus tôt seulement, il publiait encore pour ses abonnés, et quelques heures avant que la nouvelle n’éclate, il avait partagé un clip de lui en train de danser avec d’autres comédiens. Il est mort en travaillant, en pleine tournée, les dates restantes désormais annulées.

Les hommages ont été simples et sans ostentation. « Cette fois, la douleur est très réelle, et ce n’est pas une blague », a écrit la chaîne, retournant son propre format. Son manager a parlé d’un homme qui « a laissé une marque spéciale sur tous ceux qui ont eu l’opportunité de le connaître ». Tous deux, notablement, ont pleuré la personne plutôt que le gag — une reconnaissance, peut-être, que les deux s’étaient enfin séparés.

Les dates de tournée vides sont le détail qui persiste. Elles étaient la preuve que « Chaparro » était devenu sien : des salles remplies de gens qui avaient acheté des billets non pas pour le voir se faire duper, mais pour le voir monter sur scène. Il y est arrivé tard, et pas pour longtemps. Mais il y est arrivé sous son propre nom.

Étiquettes: obituaries, Alfredo Chaparro, content creators, El Rey de las Bromas