Terry Pratchett, le satiriste des Annales du Disque-monde qui a fait écraser ses romans inachevés

Terry Pratchett

Photo: Credit: http://www.acumenimages.com. Uploaded to Flickr by The Health Hotel. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	28 avril 1948 Beaconsfield, Buckinghamshire, Angleterre
Décès	12 mars 2015 (66)
Profession	Romancier
Connu pour	Les Contes du disque monde
Récompenses	Prix de la British Science Fiction Association du meilleur roman · British Book Award, auteur de fantasy et de science-fiction de l'année · Médaille Carnegie · Prix Prometheus · Prix Mythopoeic de fantasy · Prix Locus du meilleur roman de fantasy · Prix mondial de la fantasy pour l' de la carrière (partagé) · Prix Margaret A. Edwards · Prix Kate Wilhelm Solstice

Lors d’une fête de la vapeur dans le Dorset, un vieux rouleau compresseur baptisé Lord Jericho a un jour écrasé un disque dur. Il contenait les romans que Terry Pratchett n’avait jamais terminés, et c’est lui-même qui avait eu l’idée de le détruire. Le créateur des Annales du Disque-monde — une planète plate portée par quatre éléphants juchés sur la carapace d’une tortue géante — voulait que son œuvre reste close, et sa succession s’y est conformée. Ses livres, eux, ne tiennent pas en place. Cette semaine, Night Watch paraît dans une édition reliée en toile imaginée par un étudiant en art de Leeds, tandis que la question qui l’a accompagné toute sa vie reste entière : le romancier britannique le plus vendu des années 1990 était-il un humoriste qui écrivait des romans, ou l’un des moralistes les plus incisifs de la fiction anglaise, qui se trouvait aussi être drôle ?

Il a emprunté une voie détournée. Fils unique d’un mécanicien et d’une secrétaire, à Beaconsfield, dans le Buckinghamshire, il a été harcelé à l’école primaire à cause d’un trouble de la parole et attribuait sa véritable éducation à la bibliothèque publique de la ville. Il voulait devenir astronome, mais n’avait pas le niveau en mathématiques. En revanche, il avait de la vitesse : à quinze ans, il vend une nouvelle à un magazine de science-fiction ; à dix-sept ans, il quitte l’école et devient journaliste stagiaire au Bucks Free Press, où il écrit des histoires pour enfants sous le nom d’Uncle Jim.

Le journalisme lui a permis de rencontrer son premier éditeur. En 1968, alors qu’il interviewe un dirigeant de la petite maison Colin Smythe, il lui parle d’un manuscrit : The Carpet People paraît en 1971. Né le 28 avril 1948, Pratchett passe ensuite plus d’une décennie à écrire de la fiction en marge de son travail, puis, à partir de 1979, comme attaché de presse du Central Electricity Generating Board, dans une région qui compte trois centrales nucléaires. Des récits publiés en feuilleton sous le nom de Patrick Kearns, emprunté au nom de jeune fille de sa mère, ne sont identifiés qu’en 2023 et réunis dans A Stroke of the Pen.

La Huitième Couleur paraît en 1983 : une parodie de fantasy héroïque mettant en scène un magicien lâche nommé Rincevent. Le Huitième Sortilège, La Huitième Fille et Mortimer suivent rapidement. Après avoir achevé Mortimer, en 1987, Pratchett quitte le Central Electricity Generating Board pour se consacrer à l’écriture. La parodie s’efface vite. Sourcellerie et Trois sœurcières, qui revisite Macbeth à travers trois sorcières de village, parlent déjà de pouvoir et de ceux qui ont le droit de raconter l’histoire. Avec Au guet !, en 1989, il trouve son meilleur ressort : introduire une invention moderne dans la cité médiévale d’Ankh-Morpork — un corps de police, puis un journal ou un service postal — et observer ses effets sur les gens ordinaires.

Sa création la plus aimée est la Mort, qui parle en petites capitales, chevauche un cheval nommé Binky et trouve les êtres humains déconcertants et plutôt merveilleux. Dans Le Faucheur, elle est mise à la retraite contre son gré et trouve un emploi de garçon de ferme. Dans Les Petits Dieux, une tortue se révèle être un dieu auquel il ne reste qu’un seul croyant ; le livre devient alors l’une des démonstrations les plus limpides de la fiction populaire sur la foi et les institutions bâties sur elle. De bons présages, écrit avec Neil Gaiman en 1990, donne à l’Apocalypse le même sérieux truffé de plaisanteries. Hors du Disque, le roman Nation, paru en 2008, conduit un garçon qui reconstruit son monde après un raz-de-marée à cette conclusion : mieux vaut bâtir un sismographe que vouer un culte au volcan. Pratchett disait être d’accord.

Le respect n’a jamais vraiment été à la hauteur des ventes. Plus de 100 millions d’exemplaires dans 43 langues, et pourtant l’étiquette de fantasy comique a permis à certains lecteurs de le rejeter sans l’avoir lu. Pratchett a défendu son point de vue face à A. S. Byatt et Terry Eagleton, affirmant que la fantasy est la forme de fiction la plus ancienne et que le « réalisme magique » n’en était qu’un nom poli. La querelle lui a survécu. En août 2015, le jour où le Guardian publiait sa critique de son dernier roman, le critique d’art du journal, Jonathan Jones, faisait paraître une chronique déclarant que Pratchett n’était pas un génie littéraire, tout en reconnaissant n’en avoir jamais lu une page. En réalité, les arguments contre Pratchett sont les plus solides au début de son œuvre : La Huitième Couleur et Le Huitième Sortilège sont d’abord des parodies, et seulement ensuite des romans ; les lecteurs qui commencent par ces livres peuvent prendre la série pour une fabrique à jeux de mots.

En décembre 2007, il annonce être atteint d’une forme rare de maladie d’Alzheimer précoce, l’atrophie corticale postérieure, qu’il qualifie d’« embuggerance ». Il verse 494 000 £ à l’Alzheimer’s Research Trust, réalise des documentaires pour la BBC sur la maladie et l’aide à mourir, et continue d’écrire en dictant à son assistant, Rob Wilkins. Fait chevalier pour services rendus à la littérature en 2009, onze ans après avoir reçu l’OBE, il suggère que cette distinction lui a probablement été accordée parce qu’il s’était abstenu d’essayer d’en écrire une. Il meurt chez lui, à Broad Chalke, dans le Wiltshire, le 12 mars 2015, à l’âge de 66 ans. Wilkins publie l’adieu en reprenant les capitales de la Mort : « ENFIN, SIR TERRY, NOUS DEVONS MARCHER ENSEMBLE. »

The Shepherd’s Crown, le quarante et unième roman des Annales du Disque-monde, paraît en août de la même année. Sa fille, l’écrivaine Rhianna Pratchett, qui veille sur la franchise, a déclaré ne pas prévoir de poursuivre la série. En août 2017, Wilkins emporte le disque dur à la Great Dorset Steam Fair. De bons présages est adapté à la télévision en 2019 avec David Tennant et Michael Sheen ; son histoire s’achève en mai 2026 avec un épisode final unique de 90 minutes sur Prime Video. Rhianna adapte The Wee Free Men en roman graphique pour Puffin, en parallèle de versions en roman graphique de Thief of Time et Monstrous Regiment. The Discworld Bestiary, illustré par Paul Kidby, paraît le 15 octobre, puis l’édition de Night Watch ornée d’une couverture de Joe Bundock, lauréate du 2026 Penguin Cover Design Award, suit le 29 octobre.

Le choix du livre est révélateur. Dans Night Watch, Sam Vimes, le flic rencontré pour la première fois dans Au guet !, est projeté dans le passé, au cœur d’une révolution de rue, et doit former son propre jeune alter ego : Pratchett au sommet de son art, en colère contre les institutions qui broient les gens, et drôle à presque chaque page. Le rouleau compresseur a réglé le sort de ce qu’il n’avait pas achevé. Les livres terminés continuent, eux, de démontrer qu’un romancier comique peut être l’écrivain le plus sérieux de la pièce.

Étiquettes: écrivains, romanciers, Rhianna Pratchett, De bons présages, Terry Pratchett, Annales du Disque-monde