Neil Gaiman, l’auteur de Sandman face aux accusations qu’il dément

Neil Gaiman

Photo: Kyle Cassidy / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	10 novembre 1960 Portchester, Hampshire, Angleterre
Profession	Écrivain
Connu pour	Les frères Sparks, The People vs. George Lucas, Lovecraft: Fear of the Unknown
Récompenses	Prix World Fantasy de la meilleure nouvelle · Prix Eisner du meilleur scénariste · Prix Bram Stoker du meilleur roman · 2 Prix Hugo du meilleur roman · Prix Nebula du meilleur roman · Prix Hugo de la meilleure novella · Prix Nebula de la meilleure novella · Prix Locus du meilleur roman de fantasy · Médaille Newbery · Médaille Carnegie · Prix Hugo de la meilleure présentation dramatique, format court · British National Book Awards, Livre de l'année · Prix Hugo de la meilleure présentation dramatique, format long

L’ange et le démon de De bons présages ont fait leurs adieux ce printemps sans l’homme qui les avait imaginés sur le papier. L’apocalypse comique écrite par Neil Gaiman avec Terry Pratchett, puis adaptée à la télévision par Gaiman lui-même, s’est achevée sur Prime Video sous la forme d’un épisode unique de la durée d’un long métrage, après avoir été raccourcie à la suite d’accusations d’agressions sexuelles portées par plusieurs femmes et du retrait de l’auteur de la série. Il nie toutes les accusations. Sandman est toujours publié, et les lecteurs qui ont grandi avec cette œuvre doivent désormais décider quoi faire d’un écrivain en qui ils avaient confiance pour leur dire la vérité sur les monstres.

Avant toute chose, il était lecteur. Sa famille était juive polonaise et, alors qu’il était petit, elle s’est installée à East Grinstead, dans le West Sussex. Ses parents y étudiaient la dianétique au centre de scientologie de la ville, une religion familiale dont il dit n’avoir jamais fait sienne. Il savait lire à quatre ans et reçut les livres de Narnia pour son septième anniversaire. C’est ainsi qu’il apprit l’existence d’un prix appelé la médaille Carnegie : le dernier volume de Narnia l’avait remporté.

Né le 10 novembre 1960 à Portchester, dans le Hampshire, Gaiman a étudié à la Whitgift School de Croydon et était devenu journaliste au début des années 1980. Son premier livre, paru en 1984, était une biographie de Duran Duran. Cette année-là, à la gare Victoria, il lut Swamp Thing d’Alan Moore et se laissa happer par la bande dessinée. Avec l’artiste Dave McKean, il créa Violent Cases, puis DC Comics l’engagea en 1987, l’année où il abandonna le journalisme, estimant que les journaux britanniques présentaient des contre-vérités comme des faits.

L’éditrice Karen Berger lui confia un personnage oublié à réinventer. Publié de janvier 1989 à mars 1996, Sandman suit Dream, aussi appelé Morpheus, seigneur des rêves et des récits, au fil de 75 numéros mêlant horreur, mythologie et histoire. Un numéro inspiré du A Midsummer Night’s Dream de Shakespeare remporta le World Fantasy Award de la nouvelle en 1991. Death, la sœur aînée de Dream, qui apparaît pour la première fois dans le huitième numéro, eut droit à sa propre mini-série, La vie n’a pas de prix, qui lança la collection Vertigo de DC en 1993. La série se vendait mieux que Batman et Superman chez DC, et le dirigeant de la maison, Paul Levitz, expliqua que ses éditions de poche attiraient de nouveaux lecteurs vers la bande dessinée, « en particulier les jeunes femmes sur les campus universitaires ».

Les romans sont venus en parallèle. De bons présages, son premier, parut en 1990 ; Pratchett déclara plus tard qu’il avait écrit la plus grande partie du livre, Gaiman étant occupé avec Dream. Neverwhere (1996) est né de sa série pour la BBC sur un Londres souterrain, et Stardust (1999) était un conte de fées victorien. Dans American Gods, paru en 2001, les anciens dieux que les immigrés avaient emportés avec eux en Amérique partaient sur les routes affronter les nouveaux. Le roman remporta le Hugo, le Nebula et le Bram Stoker Award. Anansi Boys s’est hissé à la première place de la liste du New York Times dès sa parution, en 2005.

Ses livres les plus incisifs sont destinés aux enfants. Dans Coraline (2002), une fillette découvre derrière une porte de sa nouvelle maison une seconde mère, qui a des boutons à la place des yeux. Le livre remporta le Hugo et le Nebula du meilleur roman court, avant que Henry Selick ne l’adapte en film d’animation image par image en 2009. L’Étrange Vie de Nobody Owens transpose la jungle de Kipling dans un cimetière, où des fantômes élèvent un garçon dont la famille a été assassinée. C’est le premier livre à avoir remporté à la fois la médaille Newbery, en 2009, et la médaille Carnegie, en 2010. En recevant cette dernière, Gaiman déclara : « Si vous arrivez à rendre heureux un enfant de sept ans, vous vous en sortez vraiment bien. » L’Océan au bout du chemin, récit des souvenirs d’un homme hanté par un événement terrifiant survenu dans son enfance, a été élu livre de l’année aux British National Book Awards en 2013, avant d’être adapté au National Theatre.

La télévision lui a offert une seconde carrière. Après le film Stardust, en 2007, il a écrit « The Doctor’s Wife » pour Doctor Who, un épisode qui lui a valu un Hugo en 2012. Après la mort de Pratchett, en 2015, une lettre que celui-ci lui avait laissée pressait Gaiman de terminer l’adaptation de De bons présages. Gaiman a écrit la série de 2019, en a assuré la direction en tant que showrunner et a remporté un autre Hugo pour son scénario. La série Sandman de Netflix, qu’il a co-créée, a suivi en 2022.

En juillet 2024, le podcast de Tortoise Media Master: The Allegations Against Neil Gaiman a diffusé les témoignages de femmes qui affirmaient avoir été agressées sexuellement ou maltraitées par lui. Un grand article publié en couverture de New York magazine en janvier 2025 a porté leur nombre à huit. L’une d’elles, Scarlett Pavlovich, qui avait travaillé comme nounou pour le fils de Gaiman et de la musicienne Amanda Palmer, les a poursuivis tous les deux devant des tribunaux fédéraux américains en février 2025, les accusant d’agression sexuelle et de traite d’êtres humains. La réponse de Gaiman n’a pas changé : « Je n’ai jamais eu de relations sexuelles non consenties avec qui que ce soit. Jamais. » Dans le même billet de blog, il a admis qu’il « aurait pu et dû faire beaucoup mieux ». Aucun tribunal ne s’est prononcé sur le fond des accusations. Les plaintes de Scarlett Pavlovich ont été rejetées parce que les faits qu’elle décrivait se seraient déroulés en Nouvelle-Zélande ; le 29 juin 2026, une cour d’appel américaine a confirmé cette décision, en précisant que Gaiman avait accepté d’y être poursuivi.

L’industrie n’a pas attendu qu’un verdict tombe. Disney a suspendu son adaptation du L’Étrange Vie de Nobody Owens, Dark Horse a mis fin à son adaptation en bande dessinée d’Anansi Boys et cessé de publier ses œuvres, son agence littéraire l’a abandonné, et HarperCollins comme Norton ont annoncé n’avoir aucun nouveau livre de lui au programme. La dernière saison de Sandman est arrivée en juillet 2025 et s’est achevée sur un épisode bonus inspiré de La vie n’a pas de prix. De bons présages a tiré sa révérence le 13 mai 2026 sans que Gaiman y participe.

En février, il a rompu un long silence sur son blog, qualifiant les accusations de « complètement et tout simplement fausses », faisant l’éloge d’un auteur sur Substack qui défend son innocence et annonçant un roman qui pourrait, écrivait-il, être « la plus grande chose que j’aie faite depuis American Gods ». Aucun éditeur n’a été annoncé. En 2015, il avait donné une conférence intitulée How Stories Last, consacrée aux raisons pour lesquelles certains récits survivent à ceux qui les ont racontés les premiers. Les siens sont aujourd’hui soumis à cette épreuve par les lecteurs, plutôt que par les tribunaux.

Étiquettes: écrivains, romanciers, De bons présages, Terry Pratchett, Neil Gaiman, Sandman