Attica Locke, la romancière noire dont le Texas attend encore la télévision

Attica Locke

Photo: Jenny Walters / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	1974 Houston, Texas, États-Unis
Profession	Romancière
Récompenses	Prix Ernest J. Gaines d'excellence littéraire · Prix Harper Lee de la fiction judiciaire · Prix Edgar du meilleur roman · Prix Anthony du meilleur roman · Dague d'acier Ian Fleming de la CWA

Cette semaine, Amazon a remporté la mise pour une série dramatique intitulée Whiskey Matriarch, avec Attica Locke au générique comme scénariste et productrice exécutive : un crédit de plus dans un parcours télévisuel déjà bien rempli. Le livre qui l’a fait connaître, lui, n’a toujours pas été porté à l’écran. Bluebird, Bluebird, son roman consacré à un Texas Ranger noir qui sillonne les routes de l’est du Texas, a été retenu cet été par le New York Times parmi les meilleurs thrillers du siècle à ce jour, et une série adaptée du livre est en développement depuis près de trois ans, sans qu’aucune chaîne ne l’ait encore commandée. Locke est devenue l’une des scénaristes les plus sollicitées de la télévision américaine, tandis que l’est du Texas qu’elle a façonné sur la page attend toujours son tour à l’écran.

Elle n’a jamais prétendu que ces deux métiers se ressemblaient. Écrire des romans, a-t-elle dit, est « un exercice entièrement solitaire », tandis que la télévision est « profondément collaborative » et, dans le meilleur des cas, « comme une symphonie ». Sa fiction porte la marque des deux : des intrigues construites avec la rigueur d’une salle d’écriture, mais aussi ces détails lents que la télévision a tendance à couper, comme le poids que l’histoire d’une famille liée à un bout de terre peut avoir face à n’importe quelle pièce à conviction.

Locke est née à Houston en 1974, de parents engagés dans le mouvement des droits civiques, qui lui ont donné le prénom d’Attica en référence au soulèvement de la prison d’Attica, dans le nord de l’État de New York. Son père, militant devenu avocat, est arrivé en deuxième position lors de la campagne pour la mairie de Houston en 2009 ; les manœuvres politiques menées à huis clos sont ensuite devenues l’un de ses sujets de prédilection. Sa sœur aînée est l’actrice et mémorialiste Tembi Locke. Elle a obtenu son diplôme à la School of Communication de la Northwestern University en 1995, participé en 1999 au Feature Filmmakers Lab du Sundance Institute en tant que boursière, puis écrit des scénarios pour des studios comme Paramount et Disney, ainsi que pour HBO.

Son premier roman, Black Water Rising, est paru en 2009. Situé à Houston en 1981, il suit Jay Porter, un avocat noir spécialisé dans les dommages corporels, à court d’argent et de clients, qui emmène sa femme enceinte faire une sortie nocturne en bateau sur le Buffalo Bayou. Il entend des coups de feu et plonge pour sortir une femme blanche de l’eau. Le livre a figuré dans la sélection finale du prix Orange et a été nommé au prix Edgar ; Kirkus Reviews a salué la manière dont elle menait l’intrigue « avec l’assurance d’une scénariste chevronnée ». The Cutting Season a suivi en 2012, sous le label de Dennis Lehane chez HarperCollins. L’action se déplace en Louisiane, dans une ancienne plantation transformée en attraction touristique, où des reconstitutions costumées sont organisées. Sa directrice, Caren Gray, se retrouve mêlée au meurtre d’un travailleur migrant dont le corps a été découvert enterré à la limite de la propriété. Le roman a remporté l’Ernest J. Gaines Award for Literary Excellence.

Avec Pleasantville, en 2015, Jay Porter revient lors de la soirée électorale de 1996 : dans un quartier noir de la classe moyenne, au nord de Houston, une adolescente bénévole de campagne disparaît, et il finit par défendre le neveu d’un candidat lors de son premier procès pour meurtre. Le roman a remporté le Harper Lee Prize for Legal Fiction. Deux ans plus tard, Bluebird, Bluebird a introduit Darren Mathews, un Ranger profondément partagé sur le fait d’avoir grandi noir au Texas. Il remonte la Highway 59 jusqu’à Lark, où un avocat noir venu de Chicago et une habitante blanche ont été tués. Le roman a remporté le prix Edgar du meilleur roman, l’Anthony Award et le CWA Ian Fleming Steel Dagger. Ann Patchett a écrit que Locke « maîtrise le thriller tout en le dépassant ».

Deux autres romans consacrés à Darren Mathews ont achevé la série. Heaven, My Home (2019) l’envoie au lac Caddo à la recherche du fils de neuf ans d’un suprémaciste blanc incarcéré, et le livre a figuré dans la liste des meilleurs romans policiers de l’année du New York Times. Guide Me Home (2024) clôt la trilogie avec l’histoire d’une étudiante noire disparue d’une sororité entièrement blanche, dont les membres affirment qu’elle n’a pas du tout disparu, tandis que la mère de Darren — la personne en qui il a le moins confiance — s’impose dans l’enquête.

La même clarté morale qui anime ses livres a aussi fait de Locke une figure publique dans son genre. En novembre 2018, les Mystery Writers of America ont nommé Linda Fairstein, l’ancienne procureure qui avait dirigé la brigade des crimes sexuels de Manhattan pendant l’affaire des Central Park Five, au rang de Grand Master. Locke, qui avait également travaillé comme scénariste et productrice sur When They See Us d’Ava DuVernay, la série consacrée à cette affaire, a publiquement demandé à l’organisation de revoir sa décision. Deux jours plus tard, celle-ci a retiré cette distinction, une première dans son histoire, et plusieurs membres ainsi que d’anciens lauréats ont accusé le conseil d’administration d’avoir cédé à une campagne sur les réseaux sociaux. Ses romans ont aussi leurs détracteurs : les critiques de son premier livre lui ont reproché des comparaisons alambiquées et une intrigue secondaire laborieuse, et Publishers Weekly a jugé Pleasantville précipité. L’accusation selon laquelle elle habille des prises de position sur la race et la justice en thrillers n’est pas sans fondement, mais les romans de la Highway 59 tirent leur force d’un héros qui ne cesse de choisir un foyer qui, lui, continue de le décevoir.

La télévision a occupé les années entre deux romans. Locke a écrit et produit des épisodes pour Empire, sur Fox, et pour l’adaptation par Hulu du roman de Celeste Ng, Little Fires Everywhere, qui lui a valu un NAACP Image Award pour son travail d’écriture télévisuelle. Avec Tembi, elle a co-créé en 2022 From Scratch, l’adaptation par Netflix des mémoires de sa sœur. En janvier 2024, les deux sœurs ont signé un contrat global avec Universal Television, dont le premier projet est Bluebird, Bluebird. En septembre 2026, Peacock a commandé leur adaptation en série du roman de Kennedy Ryan, Before I Let Go, avec les Locke comme directrices de série. Puis, en octobre, Amazon a retenu Whiskey Matriarch, un projet porté par Taraji P. Henson, auquel les deux sœurs collaborent comme scénaristes et productrices.

Locke vit à Los Angeles avec son mari et sa fille, loin du Texas qu’elle raconte. Aucun nouveau roman n’a été annoncé depuis Guide Me Home. Pour l’instant, Darren Mathews n’existe que sur papier. Gillian Flynn faisait partie du jury qui a placé sa première enquête dans la sélection du Times des meilleurs thrillers du siècle, et la trilogie, qui raconte un État incapable de se détacher de son histoire, est achevée sur la page — alors même que son autrice passe ses journées à porter à l’écran les histoires des autres.

Étiquettes: écrivains, romanciers, Attica Locke, Tembi Locke, Whiskey Matriarch, Black Water Rising