Clive Barker, l’écrivain qui a appris à l’horreur à prendre le parti de ses monstres

Clive Barker

Photo: Steven Friederich / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	5 octobre 1952 Liverpool, England
Profession	Écrivain
Connu pour	La Nuit déchirée, Quicksilver Highway
Récompenses	World Fantasy Award for Best Anthology/Collection · British Fantasy Award for Best Short Story · World Horror Convention Grand Master · International Horror Guild Living Legend · Grand Prix de l'Imaginaire · Prix Julia Verlanger · Lambda Literary · Bram Stoker Award for Work for Young Readers · Bram Stoker Award for (carrière) · World Fantasy Award for (carrière)

Clive Barker fête aujourd’hui ses 74 ans avec un bureau bien chargé. En août 2026, après une période de santé fragile et deux ans après avoir cessé de participer aux conventions et aux événements publics, l’écrivain né à Liverpool a annoncé Library of the Dead, une trilogie d’anthologies horrifiques financée exclusivement sur Kickstarter et présentée comme la successeure spirituelle des Books of Blood, les recueils qui l’ont fait connaître il y a quatre décennies. La campagne a atteint son objectif de financement en moins d’une heure et dépassé le million de dollars avant sa clôture, le 7 septembre. Plus tard ce mois-ci, à la World Fantasy Convention d’Oakland, en Californie, il recevra le World Fantasy Award for Life Achievement, qu’il partage cette année avec Joyce Carol Oates.

Les trois volumes, Fear Eternal, Pyres of Bedlam et Dark Descents, mêlent des récits inédits à des textes rares ou épuisés, en prose comme en poésie. Barker a réalisé lui-même les illustrations en noir et blanc, et les livres sont dirigés par Phil et Sarah Stokes, qui documentent son œuvre depuis plus de 25 ans. Leur expédition est prévue au cours de l’année 2027. Dans un entretien avec Rue Morgue, Barker a expliqué pourquoi il était revenu à la forme courte : « Mes fictions les plus efficaces sont les nouvelles. » La brièveté, a-t-il ajouté, « permet à l’écrivain de donner une bonne claque au lecteur, d’une façon que les récits plus longs ne permettent pas ».

Barker est né à Liverpool le 5 octobre 1952. Il est le fils de Joan Ruby Barker, peintre et responsable des services sociaux dans une école, et de Leonard Barker, directeur du personnel. Il a étudié l’anglais et la philosophie à l’université de Liverpool, mais c’est d’abord au théâtre qu’il a trouvé son public. En 1978, il a cofondé The Dog Company, une troupe d’avant-garde composée d’anciens camarades d’école, parmi lesquels Doug Bradley, son ami du lycée Quarry Bank. En cinq ans, il a écrit neuf pièces pour la compagnie, dont The History of the Devil, Frankenstein in Love et The Secret Life of Cartoons, qu’il a souvent mises en scène.

Puis sont arrivés les Books of Blood, six volumes de nouvelles publiés en 1984 et 1985. Ils étaient crus, érotiques, parfois très drôles, et faisaient du corps humain un lieu où plaisir et horreur pouvaient se manifester simultanément. Les trois premiers volumes ont remporté le World Fantasy Award du meilleur recueil en 1985, et deux nouvelles, « In the Hills, the Cities » et « The Forbidden », ont reçu le British Fantasy Award deux années de suite. À la parution des livres en édition de poche aux États-Unis, le verdict de Stephen King figurait sur les couvertures : « J’ai vu l’avenir de l’horreur et il s’appelle Clive Barker. » « The Forbidden » a ensuite été adapté par Bernard Rose dans le film Candyman, sorti en 1992 : l’histoire, déplacée d’un ensemble de logements sociaux de Liverpool à Chicago, a donné lieu à trois suites.

Son premier roman, The Damnation Game (1985), était un récit faustien mettant en scène un joueur et l’homme venu réclamer son dû. Un an plus tard, il a publié Hellraiser, court roman autour d’une boîte-puzzle qui ouvre la voie aux Cénobites, des êtres pour lesquels douleur et plaisir ne font qu’un. Mécontent des adaptations de ses premiers scénarios par d’autres cinéastes, Barker a réalisé lui-même Hellraiser (1987), avec Doug Bradley dans le rôle du principal Cénobite, que les fans ont surnommé Pinhead. Il a poursuivi avec Cabal (1988), qu’il a porté à l’écran sous le titre Nightbreed (1990). Le film a été un échec au box-office, mais son idée centrale — des monstres pourchassés et des humains qui représentent la menace — est devenue la clé de voûte de tout son imaginaire.

Barker s’orientait alors vers la fantasy grand format, et il a dit considérer de moins en moins son écriture comme de l’horreur. Dans Le Royaume des Devins (1987), un monde caché subsiste dans les fils d’un tapis. The Great and Secret Show (1989) imaginait une mer onirique issue de l’inconscient collectif, baptisée Quiddity. Imajica (1991), immense roman consacré à la tentative de réunir la Terre et quatre autres mondes, les Dominions, a remporté deux prix français : le Prix Julia Verlanger et le Grand Prix de l’Imaginaire. Le Voleur d’éternité (1992), conte destiné aux jeunes lecteurs où un garçon est attiré dans une maison où chaque jour est un jour de fête, était accompagné d’illustrations de l’auteur et a lui aussi reçu le Grand Prix de l’Imaginaire. Sacrament (1996) a remporté un Lambda Literary Award, et Coldheart Canyon (2001) a transformé le vieil Hollywood en récit de fantômes.

Le peintre qui sommeillait en lui a pris le dessus avec Abarat (2002), premier tome d’une série située dans un archipel de 25 îles, une pour chaque heure du jour, auxquelles s’ajoute une île qui échappe au temps. Barker l’a illustré de ses propres peintures à l’huile. Le deuxième volume, Days of Magic, Nights of War (2004), a remporté le Bram Stoker Award dans la catégorie jeunesse, puis Absolute Midnight a paru en 2011. Le projet d’adaptation de la série par Disney n’a jamais abouti.

Barker a compris qu’il était gay vers l’âge de 18 ou 19 ans, et le désir queer traverse ouvertement ses fictions à une époque où le genre lui faisait rarement une place. Il a été producteur délégué de Gods and Monsters (1998), le film de Bill Condon consacré à James Whale, le réalisateur de Frankenstein, et a reçu le Davidson/Valentini Award de GLAAD en 2003. En 2012, un syndrome du choc toxique contracté après une visite chez le dentiste l’a plongé dans le coma pendant plusieurs jours. Il est revenu avec The Scarlet Gospels (2015), qui oppose Pinhead à Harry D’Amour, le détective récurrent de Barker. En 2024, il s’est retiré de la vie publique pour se consacrer à ce qu’il dénombrait lui-même comme 31 projets en cours de rédaction, parmi lesquels Deep Hill, une suite du Voleur d’éternité.

Sa mythologie continue de trouver de nouvelles formes sans qu’il ait besoin de la poursuivre. Le 8 octobre, Saber Interactive sortira Clive Barker’s Hellraiser: Revival, un jeu d’horreur et de survie dont Barker a contribué à façonner l’histoire dès le début, avec Doug Bradley de retour au doublage de Pinhead pour la première fois depuis près de 20 ans. Pour les lecteurs, la vraie nouvelle se trouve toutefois sur la page. « Certaines des plus grandes œuvres de fiction horrifique sont des nouvelles », a déclaré Barker en septembre, en évoquant Edgar Allan Poe. Quarante ans après les Books of Blood, il mise sur cette conviction pour écrire le prochain chapitre de son œuvre.

Étiquettes: Stephen King, romanciers, Hellraiser, Clive Barker, Abarat, Books of Blood