Anne Rice, l’autrice que la critique littéraire ne voulait pas voir

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	4 octobre 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Décès	11 décembre 2021 (80)
Profession	Romancière
Récompenses	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (carrière) · International Thriller Writers Thrillermaster

Le bilan posthume n’a rien de modeste. Quand Anne Rice est morte à quatre-vingts ans, en décembre 2021, elle laissait treize romans dans les Chroniques des vampires, onze dans les Vies des sorcières Mayfair, et un vaste catalogue de fictions écrites sous deux pseudonymes dont le monde littéraire préférait largement ne pas parler. Elle n’avait jamais remporté de Pulitzer, de National Book Award ni de Booker. Elle avait reçu le Bram Stoker Lifetime Achievement Award, le Grand Master de la World Horror Convention et le Locus Award — une reconnaissance venue de l’intérieur des genres qu’elle avait contribué à définir, pas de l’extérieur. L’establishment critique avait rendu son jugement. Les lecteurs avaient rendu le leur. Les lecteurs, à ce qu’il s’avère, étaient en train de construire quelque chose.

Quatre ans après sa mort, l’Anne Rice Immortal Universe sur AMC compte désormais trois franchises actives et en prépare une quatrième. La troisième saison d’Entretien avec un vampire, rebaptisée Lestat le vampire et tirée de son deuxième roman, a achevé sa diffusion en juillet 2026 comme l’une des séries les mieux notées de l’année sur Rotten Tomatoes. Une quatrième saison, intitulée La Reine des damnés, a été officiellement renouvelée au Comic-Con International le même mois, avec la showrunneuse Hannah Moscovitch qui poursuit et l’intrigue qui passe au troisième roman de Rice. Anne Rice’s Mayfair Witches se dirige vers une troisième saison située à Salem, Massachusetts, avec Thomas Schnauz — connu pour Breaking Bad et Better Call Saul — qui rejoint comme co-showrunner, et une fenêtre de diffusion en 2027 confirmée. Par ailleurs, Tom Ford a terminé le tournage de Cry to Heaven, son adaptation du roman de Rice de 1982 sur les castrats de l’Italie du XVIIIe siècle, avec une sortie attendue à l’automne 2026 et un casting qui comprend Nicholas Hoult, Colin Firth et Adele, pour ses débuts au cinéma. Elle avait assez de matière pour soutenir tout cela. Seulement, elle n’était plus là pour le voir.

Anne Rice est née Howard Allen Frances O’Brien à La Nouvelle-Orléans en octobre 1941. Sa mère l’avait prénommée Howard selon une tradition familiale ; l’enfant se rebaptisa Anne le jour de sa rentrée des classes, apparemment sans consulter personne. La Nouvelle-Orléans la forma comme les villes à la longue histoire hantée forment ceux qui prêtent attention : l’histoire stratifiée de la race et des classes, l’architecture catholique de la culpabilité et de la transcendance, la mousse espagnole et cette lumière particulière sur le Mississippi au crépuscule. Quand elle partit pour San Francisco avec son mari, le poète Stan Rice, et s’inscrivit à la San Francisco State University pour étudier la littérature et la composition, elle emporta la ville avec elle dans chaque adjectif qu’elle utiliserait pendant quarante-cinq ans. Sa prose ne quitta jamais vraiment La Nouvelle-Orléans, même quand l’intrigue, elle, s’en allait.

Le livre qui l’a rendue célèbre est né du pire qui lui soit arrivé. Leur fille Michele est morte d’une leucémie en 1972, à cinq ans. Entretien avec un vampire a paru quatre ans plus tard et s’ouvre sur un narrateur qui parle d’un enfant vampire — une enfant figée à cinq ans, condamnée à vivre pendant que tous ceux qui l’entourent vieillissent et meurent. Rice ne parlait guère de ce lien en termes directs, mais elle ne le niait pas. Le livre qu’elle écrivit dans le chagrin devint le livre qui redéfinit ce que la fiction surnaturelle pouvait contenir : non pas la terreur, mais le désir ; non pas l’horreur, mais le lent deuil de l’immortel qui regarde passer le monde mortel.

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Entretien avec un vampire*

Le film de 1994 lui a amené un autre public. Neil Jordan réalisait ; Tom Cruise jouait Lestat et Brad Pitt jouait Louis. On sait que Rice s’était opposée au choix de Cruise avant le début du tournage — publiquement, dans la presse professionnelle, en des termes qui ne laissaient aucune place à l’ambiguïté. Elle revint sur sa position après avoir vu le film, en faisant paraître une annonce dans la presse professionnelle pour s’excuser auprès de l’acteur. L’épisode en disait long sur elle : elle n’avait pas peur d’avoir tort en public, et quand elle changeait d’avis, elle le faisait avec la même force qu’elle avait mise à énoncer la position initiale. La relation centrale du roman — deux vampires tournant l’un autour de l’autre avec quelque chose qui refusait de se laisser nommer simplement amour ou simplement haine — est devenue un modèle pour un certain type de lien intense et chargé, bien avant que la plus grande partie de son public ait le vocabulaire pour nommer ce qu’il reconnaissait.

Elle a écrit treize volumes des Chroniques des vampires en quatre décennies. À leurs côtés, elle a produit la trilogie des Vies des sorcières Mayfair — commencée avec L’Heure des sorcières en 1990, qui lui valut un Locus Award et ouvrit un second univers enraciné dans la généalogie de La Nouvelle-Orléans, la malédiction familiale et l’héritage catholique du péché. Les livres Mayfair lui ont amené un nouveau public sans adoucir les excès caractéristiques : la longueur, la digression, la disposition à suivre un argument métaphysique où qu’il aille, sans se soucier de ce que l’intrigue était censée faire.

La période la plus controversée de sa carrière a commencé en 1998, lorsqu’elle a annoncé son retour au catholicisme après une expérience de mort imminente au cours d’une opération. Les romans Christ the Lord — Out of Egypt en 2005 et The Road to Cana en 2008 — racontaient l’histoire de Jésus de l’intérieur, dans une voix à la première personne qui rappelait nettement le mode confessionnel de Louis de Pointe du Lac : intérieure, en quête, préoccupée par ce que signifie le fait d’être conscient du divin. Ces livres n’ont pas atteint le public de la fiction vampirique. Puis, le 28 juillet 2010, elle a annoncé sur Facebook son départ du christianisme organisé, citant ses positions sur l’homosexualité et ses compromissions politiques. Elle était parvenue à s’aliéner à la fois les lecteurs religieux qui avaient suivi les livres du Christ et les lecteurs laïcs qui s’étaient sentis abandonnés lorsqu’elle les écrivait. Cela aussi était caractéristique.

Le réquisitoire de l’establishment littéraire contre elle n’a jamais tout à fait été ce qu’il prétendait. Il disait que l’œuvre était trop longue, trop commerciale, trop encline à complaire à son public. Ce qu’il voulait dire, c’est qu’elle avait bâti un immense lectorat parmi des gens qui n’étaient pas le public visé par les critiques : des femmes, des lecteurs queer, des lecteurs qui voulaient que la fiction s’attaque à ce qui les préoccupait vraiment — le deuil, le désir, la terreur de la mortalité, l’aspiration à quelque chose qui ne meurt pas. Ses fictions érotiques, écrites sous le nom d’A.N. Roquelaure (à commencer par The Claiming of Sleeping Beauty en 1983) et sous celui d’Anne Rampling (à commencer par Exit to Eden en 1985), ont trouvé de nouveaux publics dans les communautés de lecteurs en ligne des décennies après leur publication. Les critiques qui les avaient méprisées eurent plus de mal à faire valoir leurs objections une fois que le monde littéraire eut passé une autre décennie à mépriser aussi les romans de vampires, qui s’étaient déjà vendus à des dizaines de millions d’exemplaires dans quarante langues. Elle était trop populaire pour être prise au sérieux, ce qui est une forme d’argument qui ne s’améliore guère avec l’âge.

Prince Lestat en 2014 la ramena à la série qui l’avait rendue célèbre, et le retour n’était pas une retraite — c’était une thèse. Elle ne revenait pas aux vampires parce qu’elle avait épuisé tout le reste. Elle revenait parce qu’elle avait encore des choses à dire sur eux. Le livre et ses deux suites — Prince Lestat and the Realms of Atlantis en 2016 et Blood Communion: A Tale of Prince Lestat en 2018 — reprenaient les enjeux philosophiques des romans d’origine et les élevaient vers un territoire cosmologique pleinement assumé, en s’appuyant sur tout ce qu’elle avait appris sur la religion, la mortalité et la structure du désir au cours des décennies intermédiaires. Elle était encore en train de le faire quand elle est morte.

Elle est morte le 11 décembre 2021 à Rancho Mirage, en Californie, des complications d’un AVC. Son fils Christopher Rice a annoncé sa mort sur ses comptes de réseaux sociaux. Elle avait quatre-vingts ans et publiait sans interruption depuis quarante-cinq ans.

L’héritage s’est déployé plus vite que ne se déploient la plupart des héritages. L’adaptation AMC d’Entretien avec un vampire a déplacé l’action à La Nouvelle-Orléans, a fait de Louis un entrepreneur de jazz noir et a ouvert le récit à des lectures sur la race, le pouvoir et l’identité queer dans l’Amérique du XXe siècle que Rice elle-même n’a jamais écrites — mais que l’architecture romanesque qu’elle a bâtie soutient entièrement. La série avait son aval avant sa mort. La troisième saison, rebaptisée Lestat le vampire, adaptait le deuxième roman avec le Lestat de Sam Reid au centre, parcourant des événements situés en partie dans l’ère rock des années 1980 ; la quatrième saison, La Reine des damnés, est déjà en développement avec un nouvel arc narratif qui s’ouvre autour de la reine des vampires Akasha et de l’origine de la lignée. Mayfair Witches se dirige vers Salem pour sa troisième saison, et l’implication de Schnauz suggère que la salle des scénaristes veut pousser plus loin dans le territoire du gothique américain que ne le permettait le cadre de La Nouvelle-Orléans.

Toutes les extensions n’ont pas été couronnées de succès. Talamasca: The Secret Order — une série dérivée construite autour de l’organisation occulte de recherche qui apparaît tout au long des Chroniques des vampires et des livres Mayfair — a fait ses débuts sur AMC en octobre 2025 et a été annulée après une saison en mars 2026. C’était la première véritable contraction de l’Immortal Universe, et elle a révélé quelque chose que les succès des séries de prestige avaient temporairement masqué : le catalogue de Rice peut soutenir les franchises principales, mais l’architecture secondaire est plus mince à l’écran que sur la page. La Talamasca, dans les romans, fonctionne parce que Rice lui donne des siècles d’histoire implicite ; la série est arrivée en bout de piste avant de pouvoir construire la sienne.

Le développement posthume le plus surprenant est Cry to Heaven de Tom Ford, attendu pour l’automne 2026. Ford a adapté le roman de Rice de 1982 — l’une de ses œuvres les moins en vue commercialement, un récit d’époque situé chez les castrats de l’Italie du XVIIIe siècle — et a réuni un casting qui comprend Nicholas Hoult dans le rôle d’un chanteur castré pour préserver sa voix de soprano, Colin Firth, Hunter Schafer et la chanteuse Adele, qui fait ses débuts d’actrice au cinéma. Le livre avait longtemps été considéré comme un rendez-vous manqué dans le catalogue de Rice : sérieux, atmosphérique, formellement ambitieux, et largement ignoré par le public qui suivait les romans de vampires et de sorcières. Qu’il ait attiré un cinéaste de la stature de Ford, et un casting de ce poids, est le genre de réévaluation posthume qui suggère que le consensus critique sur l’étendue de son talent a toujours été incomplet.

Le Bram Stoker Lifetime Achievement Award qu’elle a reçu en 2004 se lit autrement aujourd’hui qu’à l’époque. Elle n’a pas contribué à un genre ; elle a changé ce que le genre pouvait contenir. La World Horror Convention l’avait dit une décennie plus tôt avec sa désignation de Grand Master décernée en 1994. Les prix littéraires n’ont jamais été de cet avis. Mais les lecteurs avaient déjà rendu un autre verdict, et il a survécu à toutes les institutions qui l’avaient ignorée.